釀影評｜《乖女孩》與倫理的逾越：慾望、身體與親密的異質性
《乖女孩》電影劇照／IMDb 提供
讀者投稿／周志山
在電影《乖女孩》（Baby Girl，2024）中，性與慾望並未遵循傳統的框架，而是成為一種倫理上的挑戰。這部作品顛覆了我們對身體、慾望與親密的既有理解，將性拆解為一種非生殖、非慾望導向的工具，其核心則是個體對逾越的行動渴求。這種逾越不僅針對社會規範，更涉及倫理上的個體差異與回應能力（responsibility）。當慾望不再是滿足的對象，而是一種通往逾越的媒介，《乖女孩》帶領觀眾進入一個充滿緊張、危險、卻又令人無法抗拒的倫理場域。倫理的身體：慾望如何構成行動？
電影敘事架構中，性被去功能化，轉而變成對倫理的試煉。這種設定與主流電影「以性作為愛與關係的表達」形成對比，在《乖女孩》中，性不僅不具有傳統的親密功能，甚至是個體超越道德、進入另一種生存狀態的方式。這與喬治・巴塔耶（Georges Bataille）對慾望的理解相呼應：慾望不是一種可被滿足的對象，而是一段持續逾越、抵達極限的動態過程。透過電影視覺語言，身體被呈現為必須現身（in-visible）的倫理實踐。這與傅柯（Michel Foucault）對於身體作為權力機制與話語建構的場域之詮釋相呼應。在傅柯的論述中，性與身體並非個人內在的自然狀態，而是權力運作下的產物，《乖女孩》則進一步揭示──當身體被迫現身時，它將帶來什麼樣的倫理後果？
《乖女孩》電影劇照／IMDb 提供
偏移與反轉：性作為倫理困境
本片劇情並不只是批判傳統性別與性政治，而是進一步對其結構本身提出質疑。特別是針對男人對女性受虐傾向的幻想進行顛覆：男人幻想女人的受虐傾向──這是父權社會的舊有敘事，將女性的慾望與被動性綁定；男人幻想女人的受虐傾向是過時的性觀念──這是一種對「進步性觀點」的諷刺，因為它依然是以男性視角出發；道德與野心的混淆──當個體試圖擺脫規範時，便進入了倫理的模糊地帶。
層層解構之下，最終回到倫理本身。《乖女孩》的敘述策略，並非單純地站在批判的位置，而是讓角色親身體驗倫理的逾越，並藉由「回應的能力」（responsibility）來決定何謂真正的個體差異。
《乖女孩》中的性不再僅是慾望的展現，而成為社會行動的場域，一種突破規範、挑戰道德邊界的方式。這與喬治．巴塔耶所討論的「情色」概念相呼應──即性不僅僅是生理上的，而是涉及個體如何超越自身，如何參與一場既殘酷又必要的倫理博弈。
片中角色透過身體的選擇與行動，進行逆向的慾望操作，讓性從傳統的異性戀規範中解放，進而成為倫理思辨的核心。在這樣的框架下，觀眾被迫思考──性是否僅僅是慾望的滿足，還是它可以是一種倫理決定？而個體如何透過身體的使用，達成對自身慾望的真正掌控？又或是，倘若親密可以超越戀愛與性，那麼倫理應該如何被重新界定？當性與慾望被重構為倫理困境，《乖女孩》不只是對性別與身體政治的批判，而是一場挑戰倫理規範的實驗，迫使觀眾直視親密關係中的動態與偏移性。
《乖女孩》電影劇照／IMDb 提供
親密的顛覆：不可言說的關係模式可能？
從親密關係的角度來看，電影的情感動力並非來自於傳統的愛慾關係，而是更接近一種不可言說的親密模式──並不純粹只是 S／M、DOM／SUB 的關係──特別是當慾望不再與性行為綁定，轉向另一逾越性的行動時，親密關係如何被重構？這是否暗示了親密關係的一種「去戀愛化」的可能？當我們將焦點轉向倫理上的回應，而非戀愛或性吸引，是否意味著親密的重新定義？
在此，親密不再是一種「關係」，而更像是動態的倫理行動。這讓人聯想到 Eve Kosofsky Sedgwick 在《Touching Feeling》中所提出的「依戀」（attachment）作為一種非目的性、非功能性的情感狀態──即親密可能不需要指向某個明確的目標，而是作為一種存在方式。
進一步來看，這種去戀愛化的親密模式也挑戰了資本主義社會對「關係」的消費模式。當代親密關係往往受到經濟結構的規訓，戀愛、婚姻、性伴侶等概念在媒體與市場的塑造下，已經內建了某種商品化的運作邏輯。《乖女孩》透過去戀愛化的敘事，對這樣的關係提出了顛覆可能：如果親密不再是「可交換」或「可標示」的關係，那麼它是否意味著一種更根本的倫理挑戰？
在這種框架下，我們不僅僅討論角色間的情感動態，而是該思考親密本身是否仍然需要傳統的定義來維持其存在。親密的不可言說性，或許恰恰證明了它正在經歷一場話語與實踐的雙重變革。
《乖女孩》電影劇照／IMDb 提供
結論：倫理的恐怖與偏移的快感
《乖女孩》最令人不安的部分，在於它的結論：「愛會讓所有人都原諒。」這句話並非傳統的浪漫和解，而是對倫理困境的激進回應。當角色一次次違反道德、面對個體的極限，最終得到的不是懲罰，而是一種可怕的赦免。
這種赦免是令人戰慄的，因為它揭示了倫理的真正面貌：個體的行動，並不需要透過對抗或反抗來證明自身的正當性，而是在回應、選擇、承擔後，才真正成為個體。電影以驚悚的方式呈現這一點，讓觀眾不得不思考：我們是否只是依賴道德結構來規訓慾望？逾越是否真的是一種抗爭，或者它本身就是倫理的原點？在「愛」與「責任」的對立之中，個體的親密選擇是否可能擺脫傳統框架？
如果「癮症」是無可避免的，《乖女孩》告訴我們，這種癮症並不只是身體對某種刺激的依賴，而是對倫理行動的渴求。這正是電影最令人著迷的部分──它以恐怖、極端、甚至「作弊」的方式，迫使觀眾直視倫理的無底深淵。
《乖女孩》電影劇照／IMDb 提供
劇照提供／IMDb
責任編輯／黃曦
和稿編輯／張硯拓
