人生是一場不斷揮手的旅程。
第一次學會分離，是從母體來到世界。那是一場不可逆的斷裂，從溫暖的子宮被推向未知，我們哇哇大哭，卻無人能帶我們回去。
後來，我們離開父母的庇護，踏入世界，發現自己的喜怒哀樂並不總有人理解，曾經無話不談的摯友會在某天變得沉默，甚至我們自己，也會在某個夜晚發現：「啊，我已經不是從前的自己了。」
有些人、某些事，曾經是我們生命的主角，後來卻成了回憶的剪影。這不是悲劇，而是規律。人生的每一個階段，都需要我們帶著溫柔與堅定，與某些版本的自己道別，讓新的自己誕生。
真正的長大，往往發生在不經意間，它不是一個時間點，而是一連串的領悟，一次次內在秩序的崩解與重塑。
第一次長大，是發現世界不再圍繞自己旋轉。
年幼時，我們是世界的中心，需求一出口，世界就應該回應。直到某天，我們發現無論多麼用力呼喊，這個世界依舊按自己的節奏運行——失望、震驚、委屈，然後開始學會接受。這是一種「自我幻覺的崩解」，我們不再把自己的感受視為宇宙的基準，而是學會傾聽別人的世界。
第二次長大，是發現有些事，再努力也無法改變。
少年意氣風發，總以為「只要我夠努力，就能掌控命運」。但後來的現實告訴我們：不是所有問題都有解，人生的劇本不一定由我們書寫。有人努力卻仍舊無法得到想要的結果，有人善良卻仍受傷害，有人拼盡全力卻終究敗給時代浪潮。這時，我們學會了「有限性」——承認自己的局限，不是妥協，而是一種智慧。我們不再耗費精力與命運對抗，而是學會與它共舞，找到自己的位置。
第三次長大，是接受自己的平凡，並能享受這份平凡。
這是最難的一關。曾經，我們努力讓自己「與眾不同」，追逐成功、讚譽、光環，害怕淹沒在人群裡。但到了某個階段，開始理解：「普通」不是失敗，而是一種真實的存在方式。當我們不再焦慮於證明自己，不再覺得一定要達到某個標準才值得被愛，這時的我們，才真正自由了。
成長的本質，是一種「分離」的過程——從幻想中分離，從執念中分離，從過去的自己分離。這種分離或許讓人不安，甚至痛苦，但它帶來的，卻是一種更清明的覺醒。我們未必只有三次長大，人生可能不斷經歷這樣的循環，每一次放下舊的認知，每一次重建新的世界觀，都是一次成長。
最終，我們不是變得更好，而是變得更真。
