朋友的媽媽得了喉癌,第四期,癌細胞已擴散到淋巴,情況聽起來不甚樂觀。
聽到這個消息我震驚得說不出話,同時心裡冒出好多問號?!明明1個多月前才見過她,看她精神很好,還租了小店面做起生意,生活起居一切如故,也沒聽說有任何不舒服,癌症「第四期」難道沒有讓她感到一絲絲不適嗎?「喉癌」,光是想像就覺得吃東西喝水應該很不舒服吧!
我點開朋友的Line,準備說些安慰的話,但該說什麼?
「你還好嗎?」(怎麼會好?廢話);
「你爸還好嗎?」(一樣是廢話!);
「接下來要怎麼治療?」(關我什麼事?!)
盯著對話框,字打了又刪,刪了又改,最後只送出「我聽說了」,再給一個擁抱的圖案,還能說什麼呢?
然後我想起舞蹈課的同學,上課時面如死灰,原以為是身體不舒服,輕聲詢問後才知道上課的前一天她的好友去世了。腦海瞬間閃過無數個無關緊要的安慰話語 - 全都是廢話,最後我只是拍著她的背,吐出一句「你要保重身體」!
我總覺得自己口拙,實在不懂怎麼安慰別人。說多了,怕自己說了不該說的話;不說,又怕別人覺得不夠周到,太失禮!但是年歲漸長,特別是經歷親人受傷、罹癌、病逝等大大小小的事,我漸漸領悟傷心的人怎會因為短短的幾句安慰就能放下,有時安慰的或許是我們自己。
話語確實很有力量,讓我們以為自己無所不能,滔滔不絕地把話說得天花亂墜。但有些時候,當我們意識到「死亡」就在門外,再多的話語和爭辯也只突顯我們的困獸之鬥和無能為力,最後話語終將歸於寂靜,在死亡面前我們沉默,也只能沉默!