訪談那些事 1 - 我們是場潮濕的雨 (下)

聽說台灣的文學是場潮濕的雨。我想說，我們本身是那場潮雨。

這幾集的分享，不去對台灣文學做評判。

是聽到「台灣文學像潮濕的雨時」的猝不及防。

因此我爬梳生長的記憶，想像這句話的始末，那是在地人刻在骨頭裡才知曉的

• 台灣式抒情
• 文化中的言外之意
• 也談文學中閃現的委婉 - 連怨憤和戲謔這種情緒都綿綿細雨的台灣。

有天我在平台上貼了一段短文，

「最近結交了新朋友，成年人心動大概是這樣的樣貌：

成年人的心動有可能是友情或愛情，是理解之間的界限和幽微。

心動組成是-- 有攻有防但安然落幕，看破言外之意」

我得到了一位平台網友回覆說：

「成年交際心動指南」，倒覺得像泡工夫茶— 蓋碗太燙就換聞香杯，茶海太滿用茶巾拭。最要緊是留著茶盤上的水痕，那才是無數次傾注的經緯。

我笑了，我心想：

還真是！這和性別無關了，也就是台灣男女都具備細膩的，對比喻和抒情的信手捻來。

台灣是濕的，四面靠海，台灣還產茶，我們的茶和濕氣刻在骨子裡。

這有可能是幸存者偏差嗎？可能，但更重要的，地理人文的影響不可抹滅。

文友會用茶比喻，也是因為台灣盛產這些事物，是我們的生活，是天候的賜予。

也和在學課堂的文選相關，和國高中教育推崇的作者有關。

文學上，被形容成潮濕的雨，是無奈和抒情，不可避免和早一代的無奈綑綁。

像白先勇先生的 《臺北人》。每一篇都是繁華落盡，我推薦讀讀看一篇 《思舊賦》，

是日暮悽愴，那個厚重感讓我想到高中讀張愛玲的感受，像陰雨襲來。

我相信80後90的學子，都很熟悉抒情的課程選讀。

我猛然驚覺 不管是嚴肅的，還是輕盈的意境，台灣人與生俱來很擅長抒情的比喻，

像我們現下2月的天，連綿不絕潮氣，揮散不去。

小時候著名的幾首教材，像 鄭愁予的《錯誤》，「我達達的馬蹄是美麗的錯誤……」

或是意趣橫生的楊喚《夏夜》，「來了來了從山坡上輕輕地爬下來了」

印在記憶裡的這些典型的文選，刻在九零年代生人的心中，他們都是抒情的。

抒情的在怨，在無奈，一輩子沒有對錯誤和錯過釋然。

台灣的濕氣，會滲進骨頭縫裡，雖然是主觀體驗，但好像已經成了客觀表述。

尤其居處北部的我們，陰雨拖沓，成了我們一部分，像在濕氣，像老一輩疼痛

的骨頭，我們心底記得，但是已經不會叫囂了。

我私下很喜歡的一位作家，李維菁女士是個訪談中具現溫柔的女性。

她擅長都會女性，輕鬆的情節，語言文字不會堆砌，很乾淨的，

但細品都是都會女孩求而不得的渴望和意圖。

基調是哽咽抒情的，語氣和文句卻是冷靜敘事。
一樣的，像擺脫不了的雨季像你漫天而來。

「昨是今非，昨非今是，在所有的事情都是違反道德義氣的，只有在愛情裡頭是通行的。我忍著還想哭的沮喪這麼說。」

—《我是許涼涼》

「記得把你的哀鳳關掉，不要在我面前簡訊，也不要在我從化妝室走出來前檢查臉書打卡。你只能，專注地，看著我跟我說話想著我。」

—《老派約會之必要》

職場上我的經歷也是，

我們是潮濕的雨，說話比較纏綿，訴求包裹在委婉的言外之意。

我是個大直白的人和前一篇的港人相似，但職場比較不盛行這套。

台灣抒情，更講究人情。人情的照面，靠著上任一通通打去的電話，「拜碼頭」，層層遞進，訴求也得以緩緩遞去。

比如：需要合作夥伴搭橋牽線，讓對方跟廠商協商進而給我們更好的服務，

我絕不會開門見山。

和我老闆習慣先和廠商聊生活鋪陳開場，在外圍打轉，最後才抵核心。

也許產業之間有所不同，但這是我的真實經歷。

我們的島嶼，盛產有情人嗎？也許吧。

濕濕的茶水和海風，無所不在，所以我們學會了用茶水和海風比擬我們成長的經歷。

我無可避免想到的是老家的木質地板，因為濕氣太重不堪負荷，開始落漆（閩南話）

起皮，還有老屋的壁癌。

如果要書寫，每個人的雛鳥記憶都是生長的房間。 我們擅長書寫陰雨籠罩下的抒情，基於那些陰雨殘害的老家牆面，搶劫入室的颱風天灌滿家戶，陰雨盤旋上空的恐懼。這些，是我們一生從此掛鉤的我們事務。

四五月的梅雨季，十一二月的寒流，一二月的潮雨，

恨之入骨但習以為常的日子。是無法割捨的一部分。

也許我們真就是場潮濕的雨，和台灣的文學一樣。