「文殊院你去過不？就在旁邊你每天路過的那個。現在年節市集很熱鬧的。」聽到我問可以去哪兒逛逛，可愛的櫃檯妹妹眼睛骨碌碌轉。
「那，」她點開手機的小紅書：「你能去排隊領開運金卡嗎？它最近很火，可以刻自己名字。我上班沒法去，下班的時候都結束了。」我瞄了一眼螢幕，看起來是復古的手動印刷機。
「好，好啊，我下午沒什麼事。」
她很高興，連忙拿起紙筆寫字：「這是我的名字，這是我媽的，還有我爺爺。」隨即把紙張遞給我，我愣了一下：「啊，好的。」她說那個明信片大小的厚卡上的字，還會燙金，她很想要。ＯＫ。
「還有，你可以幫我錄視頻嘛？那師傅很酷。」
.
年節前夕出差，我又去了趟成都。
成都街市其中一個特色就是漫天瀰漫著的辣椒花椒氣味，紅紅辣辣，躲避不掉。回台北後，偶爾聞到相同的味道，皺眉，抬頭看，才知道是近年在台北街頭興起的重慶酸辣粉、四川烤串。
第一次去成都的時候，看著什麼都好吃，到處吃，腸胃受不了，這次去，學乖了，住同一家旅館，淨吃便利店的火腿三明治，就怕太辣太油，拉肚子。
我住的旅館就在文殊院對面，附近都是一些低矮的，古色古香的樓房。包含我住的旅館在內，附近的商家大概率都是以前大戶人家的宅邸遺留下來改裝的。
巷弄裡的年節市集，人潮洶湧，應該說，靠近文殊院街那一帶都擠得水泄不通。我還沒走到星巴克，就看到星巴克轉角的攤位，擺著兩台機器，一旁排起長長的隊伍，隊伍裡的人們耐心等候，吃著周邊攤位買來的小吃。
大約是小紅書的魔力，為了老式印刷機排這麼多人。現做客製化的新年賀卡有著令人嚮往的喜氣與好運？
攤位看板上寫著：「活版印刷，絕無僅有，客製賀卡，700磅特級厚紙，一張五十九元，贈一本書。」相當於新台幣265元一張明信片。
讓我感到好奇的，是卡片樣張上面的字，繁簡體混用：「謹贺新年」、「開运」、「命里有钱」。我看不出他簡繁體切換的邏輯是什麼。
「可以帶來好運，討吉利。」排隊的夫妻這麼說。什麼？簡繁混用嗎？
人們看著師傅操作機器，排列字樣，卡進定位，刷油墨，壓印。再在另一台油壓機器加熱，燙上金箔。
而在最後一步，金箔被壓印在賀卡上的步驟引來觀眾的驚嘆，他們無不喜滋滋地領取，工讀生隨機遞給顧客一本書，一些詩集，一些魯迅的書，裏頭夾著他們期待的開運金卡。顧客離去，一些書籍也就不那麼被重視地被放置一地。
我沒有排隊，而是站在一旁跟著群眾圍觀，看師傅操作得滿臉紅通通，我看得出神，但他的樣子卻是越看越面熟。
而他認出我了。忙了一陣，他和他的助手換手，端著熱茶，逐一發給客人，接著走向我。
「林總編，您怎麼會在這？」我的眼睛止不住眨呀眨，因冬季乾澀許久的眼眶一下子濕潤起來。
「我改行當財神爺啦。來！請用茶。」他用眼神示意我。我接過他手上的熱茶。他說：「這台活版印刷機，全中國找不到一台，一台都沒有啊！後來是聯繫到英國的印刷商，從英國海運在倉庫裡長灰塵的舊機器過來，再照著零件復刻的。」他眼睛炯炯發亮。
在震驚之中無法平復的我，總編說了什麼我模模糊糊聽得並不仔細，又吞吐著問他：「您都好嗎？」不敢置信完好健康的一尊林總編活生生站在我眼前，雖然瘦了許多，或說精實，但看起來更年輕了。
「初來乍到，還不習慣吃辣對吧？看你嗆到流淚。哈哈哈哈哈哈」，他笑著，繼續端茶給下一位客人。
他消失，丟下工作，然後在這裡活得好好的，太不夠義氣了。
