久遠到彷彿前生,十五歲那年,就在罩子出現的幾天後,他發現罩子似乎放大了補習班老師寫板書時飄下來的白色粉末,或者,他也懷疑,其實是在老師寫板書的時候,罩子變大了一點點、變形了一點點。
是歷史課,黑板上的時間線橫軸畫到1949年,補習班老師擅長把一切表格化,還有綜藝化,這種說書般的風格雖然在情緒與認知上讓人有些錯亂,但的確會讓課本上的東西比較好記。從民初到國民黨遷台,中間還夾雜了國共內戰、軍閥割據,好混亂。也許對教室裡大多數人都是如此,儘管種種歷史事件似乎離他們沒有那麼遙遠,情感上,都覺得是別人的事。
一盞壞掉的日光燈在米白色課桌上投下蠕動的光線。頭上剛長出罩子的阿透小姐突然覺得,那些光線看起來很不真實,於是用兩根手指去追逐那些光線。光線跑到他的手指上,像變形的蟲子。
阿透小姐沒有那麼喜歡歷史。他剛好出生在一個歷史正在被決定的特殊時刻,課本連改幾番,眾說紛紜的結果,使阿透小姐一向認為,與其去擔心歷史,更該關注那些開口閉口都是歷史的人。權力慾沒關係,但阿透小姐無法相信一個有揩油習慣的民族鬥士,總覺得這種人也會順便摸一把歷史的屁股。也許是因為歷史跟選舉、陰謀、物價還有台海戰爭太常手牽手一起出現了。但眼前這個補習班老師絕對是安全的。他時不時就提醒大家,自己是愛新覺羅後裔,也確實他跟課本上長臉的溥儀有些神似。在承平時代,愛新覺羅x世穿著緊繃牛仔褲,充滿活力地在講台上走來走去,他想要賺很多錢、更多旅行、吃更多美食、買更多名牌服飾,也許,跟更多人約會。一個簡單到有點可愛的物欲符號。
他歪頭看著愛新覺羅腰上散發金色光澤的GC皮帶,想起愛新覺羅有一次跟阿透小姐(還有其他幾個第一志願的同學)說:「會讀書,不知道做什麼,就來當補習班老師啊。哎,我才剛過三十,其他地方不算,光在台北市都有三間房子了,好幾億!」他說到這類事情的時候,看起來熱烈而真誠。這男人的口才真好,但談到真正在乎的事情,跟那些顯然被說過一百萬次的笑話梗有明顯的差異。沒有演感。
光幻化的小蟲爬到手上,阿透小姐的手有點癢,他回身想從包包裡取出護手霜,偶然瞥過頭,就是在那時,看見了坐在教室另一邊的X 同學。
補習班雖然大,但大家多多少少都有固定的習性,因此久了就會發現,某些人特別容易跟彼此打照面。跟X同學,在補習班擁擠的走廊上、電梯裡,或者去買飲料的路上(或者就是在飲料店)對到幾次眼,雙方總是很快地挪開。阿透小姐仍然記住了那張不知為何總顯得有點模糊的臉。對,是因為特別模糊而留下了印象。
X同學瞇著眼,盯著窗外,看起來就像是......隔著什麼厚重的東西在觀察世界。這個揣測讓阿透小姐忍不住又多看了對方一眼。
那日下課,阿透小姐走到飲水機旁接水,X同學就排在他身後,突然出聲問:「你剛剛在看什麼?」
因為毛衣的纖維刺激,阿透小姐縮了縮脖子,「沒什麼,就外面。」
「窗戶外面。」
「有什麼?」X同學推推鼻樑上似乎很厚重的鏡片,說不上是否真的好奇,或者只是沒話找話。
「……鳥,還有,有些葉子掉下來了。」
X同學一頓,然後說「哦」,便沒再追問。
他們都知道,外面只有轟轟作響的冷氣室外機,還有灰胖的鴿子。
後來,愛新覺羅說笑話的時候,阿透小姐發現自己會回頭去觀察X同學的反應。而他總是慢半拍,別人笑的時候,他的表情還停留在上一個瞬間,像是接收訊號的頻率出了問題,然後才跟著笑。和朋友說話的時候也是如此,他似乎很少說自己的事,通常接著別人的話題說下去,阿透小姐總覺得,X 同學的一切社交性反應,都更像是順應環境的回聲,而非出自真正的關心。那種冷漠並非刻意,更接近無法擺脫的狀態——一種對於世界機制運作方式的根本無感。其實,他無法確認自己的猜測是否真的成立,因為罩子的緣故,阿透小姐眼中所看到的世界,總是疊映著自己的倒影。
此外,也許更值得一提的是,兩人視線交會時,X 同學不再挪開視線。透過罩子,他形狀模糊的眉毛動一動,眼睛也彎成一個不確定的形狀。大概可以說是微笑的形狀。