人在台南──重讀賴香吟《文青之死》
原刊載於 readmoo閱讀最前線
賴香吟擅於換位思考，觀照六年級世代，以彼口吻看生涯，寫成《文青之死》。故事起於2003年，小說家以倒敘手法書寫，描述六年級生台北人嘉嘉，赴任台南文化公務機關約聘人員，認識了昔日文青陳思思（吉兒）。兩人展開長達十數年情同姊妹的友誼，分別經歷轉職、結婚、育子等人生階段。
取景台南、場景聚焦在國家藝文機構，我的觀點並非要將《文青之死》讀成賴香吟的真實人生自傳與剖白；相反地，我將這篇小說視為「再現」（representation），意即：雖是鑲嵌於歷史脈絡中，卻有其自身的邏輯而形成的小宇宙。《文青之死》有個意味深長的副標題：A Fond Farewell（美好的告別），是賴對文青「垮掉的一代」的論述，同時又自我辯證活下來的文青如何面對理想遠去的心死。
小說精心營造了幾個栩栩如真的角色人物：主人翁「我」初來乍到台南，對文官體制格格不入，徹徹底底的異鄉人。機構採購專員陳思思，能寫公文，能招標採購，能把藝術轉成金錢與勞務⋯⋯。表面上，這是一個宛如卡夫卡《城堡》的沉悶機構，但兩人的怪胎相認始於在全美戲院看電影，這才使嘉嘉套出陳思思便是昔日寫過幾篇影評的吉兒。在此作者埋下第一個伏筆，論述的起點：昔日文青為何封筆？
我們且看文官體制中還有如泥鰍般滑溜得不得了的羅秘書，又稱「長官」、以及昔日與嘉嘉志同道合，至今扞格不入的陳君。作者分別以一句話寫出他們的照妖鏡，一個是勸戒嘉嘉「別、擋、人、財、路。」一個則令嘉嘉丈二金剛摸不著頭緒：「陳君至今維持單身使我有點訝異」。文章至此，在敘事者眼中簡直三十年之目睹怪現象，官場現形記。
書寫文青，總不免愛情。貫穿小說的時間軸線，是由法裔美籍演員茱莉．蝶兒與美國演員兼導演的伊森．霍克主演系列電影「愛在三部曲」，分別是《愛在黎明破曉時》（1995）、《愛在日落巴黎時》（2004）、《愛在午夜希臘時》（2013）。愛情電影標誌了文青的愛情里程，也成為映照自身銘刻的文本，用時下的話叫做「腦補」。嘉嘉的身邊曾經有海報男、棒球男，應是小說家刻意使然，而非黔驢技窮，《文青之死》中的男性角色總是如此面目模糊。
相較於六年級世代勇於表達的鮮明性格，故事中再現的五年級生吉兒，卻彷彿背負著時代的印記，謹慎寡言。故事的轉折來到婚姻生活，嘉嘉選擇了棒球男，吉兒卻無法坦言自己的情感生活，懷抱一個無法對六年級說出口的婚姻。小說中，透過敘事者的口寫出她對吉兒的觀察：「她看起來有點像那種典型台南人，沒有甚麼特立獨行怪模樣，不會做明顯惹惱人的事，叛逆因子都藏在骨子裡，一旦堅持起來叫頭牛也拉不動。」
婚姻生活是關乎現實的。至此五、六年級聯手走出了「垮掉的一代」的重重陰霾，重新聚焦在眼下生活：小孩、職業、生活。所有的文青技藝問題全都轉換成對於「幸福」的辯證。文青路途與死亡越來越遙遠，但是否理想已灰飛煙滅呢？小說中作者賴香吟慈悲地不下結論，而以開放性的陳述，早期文青不見容於體制，但「道阻且長，且讓我們一起繼續」。
如果說，賴香吟總是把小說寫得像散文，而散文又晦澀如小說，擅長跨文類書寫，《文青之死》則更像一篇論述。小說中對比五、六年級文青相同與相異，文青之路迢迢的艱難。但現實生活中，賴香吟獲獎無數，僅舉2000年以後列舉有：文化部金鼎獎圖書類最佳主編獎（2008）、九歌出版社「年度小說獎」（2008）、台灣文學獎圖書類長篇小說金典獎（2012）、吳濁流文學獎（2017）、台灣文學獎圖書類金典獎（2019）。文青之路，仍是關乎技藝與練習，堅苦卓絕。
朱偉誠老師評紀大偉《同志文學史》究竟是文學史的發明或發現時，細論了「文學史」與「文學史論」的重大差異，斷言《同志文學史》一書未將文本鑲嵌到具體的歷史脈絡中，沒有真正地書寫文學史。我的看法同於朱偉誠老師，重點不在於賴香吟的作品是否可以算是同志文學，而是如何透過文本的閱讀，書寫入同志文學史。學院書寫，誠屬力之未逮，有待諸賢續寫，是所至禱。
