【週記3】關於帝國

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

  從捷克到奧地利,常被旅行團連稱在一起的中歐國家,原以為會是相近的歷史文化,卻截然不同。

/

  捷克的歷史是小國的堅韌自處,但富麗堂皇的維也納,反覆述說的是往日帝國的氣派榮光。

  美泉宮的後花園有座小山坡,從那往下看,水塘如鏡,花園綠蔭環繞,淡黃色宮殿莊嚴矗立。建於神聖羅馬帝國,見證王朝興衰更迭,藍天下,依然鎮守身後的一整片維也納。

  這裡曾是歐洲的心臟。忽然就想起那句話。

  (除了曾是神聖羅馬帝國、奧地利帝國、奧匈帝國的首都,部分哈布斯堡王室成員的心臟也真的還留在不遠處的教堂)

/

  我好喜歡維也納的藝術史博物館。一直覺得看不太懂藝術品,但解說很詳細,語音導覽很好聽,而且展間都有椅子可以休息,居然就走了一整天。

  1891年開幕,它從一開始就是作為博物館被打造的,為了安放哈布斯堡家族的豐富的藏品。物件在數千年前就被精心雕琢製造,或始終被妥善保存,或再次被挖掘,經過慎重地清理修整,裝進恆溫恆濕的玻璃箱,從最適切的角度打光,設計一整間展廳的風格為與之呼應。

  從古埃及、希羅時期直到近現代,文明發展與交會的軌跡被物件記下,亙遠的時空一字排開。

  這真的是我可以看的嗎?太神聖珍貴了。

/

  住在博物館區附近,我看見的維也納都是那樣。金光燦燦,轉彎又是鏡頭裝不下的城堡。

  離開時還有點懊悔,應該在維也納待久一點的。火車上路沒多久,就慶幸起自己排了其他地方的行程。

  窗外是大片綠地,小巧村莊,積雪的阿爾卑斯山和寬廣湖泊。是想起奧地利而不是維也納會出現的風景,是《The Sound of Music》(就是DoReMi之歌那部電影,我和朋友V一致同意真善美是個讓人超不想看的爛片名)。

  是帝國的另外一面。

/

要去觀光區Hallstatt,我們住在火車幾站之外的小鎮Bad Goisern。必須寫出名字因為我太喜歡它了。

我先抵達,一個人在路上亂晃,那裡隨意走都是陽光白雲,高山小溪,偶爾會出現一張長椅,坐下就會是個很棒的觀景角度。

三個小時裡,我就遇到了騎馬的人、騎重機和特技腳踏車的小孩、一支扮裝遊街的小樂隊(他們停在一間安養中心門口,好多爺爺奶奶從窗戶探頭拍手。遇到車子也不讓開,反而圍上去直到演完整首,駕駛開走時也向他們揮手致意)。往山上走,還遇見一群鹿,站成一排盯著我看。

/

走在那我才想到,去年的金馬影展,印象最深的就是奧地利電影《惡魔的洗禮》。

故事背景是18世紀的神聖羅馬帝國。在天主教嚴格的戒律下,自殺被視為最不可饒恕的罪過,竟催生「代理自殺」的風潮──痛苦的人們犯下招致死刑的罪,以此尋求解脫,其中2/3的案例是女性。鏡頭寫實、過分嗜血地記錄女主角如何從充滿希望的少女,步步走向崩潰絕望,求生不得求死不能。放大呈現的生理不適和壓抑,直到現在想起,我都想別開眼。

偏偏故事就是發生在這麼美麗靜好的山村。

頭幾幕,就是一個嬰兒被拋下,落入佔滿屏幕的壯闊瀑布。

/

去Hallstatt看了開採鹽礦的洞穴。七千年前,就有人發現鹽礦而在此定居,也曾是重要的商業城市、哈布斯堡王朝的經濟命脈之一。那裡充滿驕傲的論述,關於久遠的年份、龐大的數字、技術和生產制度的革新。偶爾才會在一些解說牌上看見,關於女性少有記載的付出、礦工遺骸上諸多傷痕的由來。

先去了Salzburg的V跟我分享,她在城堡看見會發出公牛叫聲的號角。每天早上四點,用來叫醒人民,要他們開始勞動。

又想起電影裡,女主角不能自主的,要由劊子手大刀才能砍下的那顆頭。

看似最遙遠無爭的地方,仍處處是帝國的痕跡。

/

和捷克最不一樣的感受來自人。

奧地利人好友善喔。在維也納,還想著或許是因為互動的不是外國人,就是習慣觀光客的服務業者;但走在Bad Goisern的超市和路上,尤其是爺爺奶奶,大家都好溫柔友善地打招呼。不是對到眼而不得不,是遠遠就準備好笑容和一句 Guten Tag。

上週讀了關於大眾史學的文本。學者認為,人們回應當下的、關於身分認同或理想的生活方式等問題時,歷史扮演了重要的角色。擁有不同的歷史記憶,會讓我們成為不一樣的人嗎?

走在城堡或雪山圍繞的路上,常忍不住想:天天生活在這景象裡的人,能不為此驕傲嗎?

談不上民族性或集體記憶那麼大的主題,只能說我在遇見的人身上、聽見的論述中淺淺的觀察。捷克人會用「closed」形容自己,而我看見的是很強的內聚力,那種親近不屬於我這樣陌生臉孔、素昧平生的人。在奧地利,感受到的則是更從容寬闊的態度,邊界不那麼需要小心把持,還有餘裕四處分享善意(哪怕只是小小的、表面的)。

「仗讓別的國家去打,幸福的奧地利人,結婚吧!」對這句評論哈布斯堡家族聯姻策略的話印象很深,總覺得有些性格、精神,還未完全消失在歷史中。

  這樣的討論回到自身,卻又變得有點抽離。一段壓縮現代性、主權和認同飄移的歷史,比起繼承,我好像總更急著與前一代割裂。於是聽著咖啡廳那個爺爺的話,隱約有點羨慕。他在列數去過的世界各國後,自信地說我來自這裡,我的爺爺和爸爸都住在這裡。

搭火車穿越奧捷邊界,再轉大眾運輸回到宿舍,是段很明顯的過渡。看著人們從肢體恣意伸展,到坐得端正,連行李架上的物件都不超過座位延伸的邊界;我也收起視線,不再準備和誰問候,目光謹慎移動避免交錯。風景相像,但身體已經回到捷克了。


raw-image


  

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
O_O
29會員
27內容數
……
O_O的其他內容
2025/04/21
那天去參加Pragulic的活動,由無家者擔任導覽員,介紹他所生活和看見的城市。集合地點在車站出口,沒有告示或工作背心,我和朋友只能低頭看手機裡的照片。咦是不是他,眼前那人咧嘴笑,指指我們,再指他自己。
Thumbnail
2025/04/21
那天去參加Pragulic的活動,由無家者擔任導覽員,介紹他所生活和看見的城市。集合地點在車站出口,沒有告示或工作背心,我和朋友只能低頭看手機裡的照片。咦是不是他,眼前那人咧嘴笑,指指我們,再指他自己。
Thumbnail
2025/04/03
 去上了人生第一堂Dancehall 課。Dancehall源自雅買加,不管是雷鬼音樂,或加勒比、非洲傳統元素的舞步,我都沒接觸過。
Thumbnail
2025/04/03
 去上了人生第一堂Dancehall 課。Dancehall源自雅買加,不管是雷鬼音樂,或加勒比、非洲傳統元素的舞步,我都沒接觸過。
Thumbnail
2025/03/22
  我喜歡走路。在捷克就更常走了,有寬敞的人行道、會讓行人的車子、好天氣、漂亮景色,和很多的時間。喜歡走路時必須身在那裡,不能看文章影片聽podcast(因為我很怕耳機太大聲以後會聾掉),不能隨資訊的輸入抽離此時此地,只得一步步緩慢行過。
Thumbnail
2025/03/22
  我喜歡走路。在捷克就更常走了,有寬敞的人行道、會讓行人的車子、好天氣、漂亮景色,和很多的時間。喜歡走路時必須身在那裡,不能看文章影片聽podcast(因為我很怕耳機太大聲以後會聾掉),不能隨資訊的輸入抽離此時此地,只得一步步緩慢行過。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
從捷克到奧地利,常被旅行團連稱在一起的中歐國家,原以為會是相近的歷史文化,卻截然不同。捷克的歷史是小國的堅韌自處,但富麗堂皇的維也納,反覆述說的是往日帝國的氣派榮光。
Thumbnail
從捷克到奧地利,常被旅行團連稱在一起的中歐國家,原以為會是相近的歷史文化,卻截然不同。捷克的歷史是小國的堅韌自處,但富麗堂皇的維也納,反覆述說的是往日帝國的氣派榮光。
Thumbnail
義大利,位於歐洲南部,是一個以其豐富的歷史、文化和美食聞名於世的國家。這個形狀像靴子的國家擁有多樣化的地理環境,從阿爾卑斯山脈的壯麗景觀到地中海的迷人海岸線,讓人流連忘返。 義大利擁有悠久的歷史和豐富的文化遺產。古羅馬文明的遺跡遍布全國,包括壯觀的羅馬鬥獸場和古羅馬遺址。此外,義大利還是文藝復興的
Thumbnail
義大利,位於歐洲南部,是一個以其豐富的歷史、文化和美食聞名於世的國家。這個形狀像靴子的國家擁有多樣化的地理環境,從阿爾卑斯山脈的壯麗景觀到地中海的迷人海岸線,讓人流連忘返。 義大利擁有悠久的歷史和豐富的文化遺產。古羅馬文明的遺跡遍布全國,包括壯觀的羅馬鬥獸場和古羅馬遺址。此外,義大利還是文藝復興的
Thumbnail
蒙古帝國留給這個世界的遺產,遠遠超乎你的想像,讓我們一起來讀書了解這個空前絕後的世界遊牧帝國
Thumbnail
蒙古帝國留給這個世界的遺產,遠遠超乎你的想像,讓我們一起來讀書了解這個空前絕後的世界遊牧帝國
Thumbnail
西方文明的搖籃,是基督教信仰;基督教信仰興盛,始於羅馬帝國;而羅馬帝國,是今日義大利的歴史根基。
Thumbnail
西方文明的搖籃,是基督教信仰;基督教信仰興盛,始於羅馬帝國;而羅馬帝國,是今日義大利的歴史根基。
Thumbnail
舊城區 庫倫洛夫Český Krumlov捷克文意思 彎曲河邊高低不平的草地,馬蹄鐵型的河道將C.K小鎮分成了北側城堡區和南側舊城區等兩個區域,今日小鎮能如此完整的保存其實是每遇到外敵侵略,都是採取投降或不抵抗的方式躲過了戰爭的摧毀,所以建築物幾乎仍維持著中世紀傳統波希米亞風格城鎮,以慢活方式來探
Thumbnail
舊城區 庫倫洛夫Český Krumlov捷克文意思 彎曲河邊高低不平的草地,馬蹄鐵型的河道將C.K小鎮分成了北側城堡區和南側舊城區等兩個區域,今日小鎮能如此完整的保存其實是每遇到外敵侵略,都是採取投降或不抵抗的方式躲過了戰爭的摧毀,所以建築物幾乎仍維持著中世紀傳統波希米亞風格城鎮,以慢活方式來探
Thumbnail
庫倫洛夫Český Krumlov 庫倫洛夫(Český Krumlov)簡稱C.K小鎮,是捷克南方的一個小城鎮靠近奧地利,亦與德國著名景點國王湖甚近,老城中心大部分建築建於十四世紀到十七世紀之間基本上保持了中世紀的風貌,已經被聯合國教科文組織列入世界文化遺產,老城被流經該處的馬蹄鐵型的伏爾塔瓦河
Thumbnail
庫倫洛夫Český Krumlov 庫倫洛夫(Český Krumlov)簡稱C.K小鎮,是捷克南方的一個小城鎮靠近奧地利,亦與德國著名景點國王湖甚近,老城中心大部分建築建於十四世紀到十七世紀之間基本上保持了中世紀的風貌,已經被聯合國教科文組織列入世界文化遺產,老城被流經該處的馬蹄鐵型的伏爾塔瓦河
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News