從捷克到奧地利，常被旅行團連稱在一起的中歐國家，原以為會是相近的歷史文化，卻截然不同。
/
捷克的歷史是小國的堅韌自處，但富麗堂皇的維也納，反覆述說的是往日帝國的氣派榮光。
美泉宮的後花園有座小山坡，從那往下看，水塘如鏡，花園綠蔭環繞，淡黃色宮殿莊嚴矗立。建於神聖羅馬帝國，見證王朝興衰更迭，藍天下，依然鎮守身後的一整片維也納。
這裡曾是歐洲的心臟。忽然就想起那句話。
（除了曾是神聖羅馬帝國、奧地利帝國、奧匈帝國的首都，部分哈布斯堡王室成員的心臟也真的還留在不遠處的教堂）
/
我好喜歡維也納的藝術史博物館。一直覺得看不太懂藝術品，但解說很詳細，語音導覽很好聽，而且展間都有椅子可以休息，居然就走了一整天。
1891年開幕，它從一開始就是作為博物館被打造的，為了安放哈布斯堡家族的豐富的藏品。物件在數千年前就被精心雕琢製造，或始終被妥善保存，或再次被挖掘，經過慎重地清理修整，裝進恆溫恆濕的玻璃箱，從最適切的角度打光，設計一整間展廳的風格為與之呼應。
從古埃及、希羅時期直到近現代，文明發展與交會的軌跡被物件記下，亙遠的時空一字排開。
這真的是我可以看的嗎？太神聖珍貴了。
/
住在博物館區附近，我看見的維也納都是那樣。金光燦燦，轉彎又是鏡頭裝不下的城堡。
離開時還有點懊悔，應該在維也納待久一點的。火車上路沒多久，就慶幸起自己排了其他地方的行程。
窗外是大片綠地，小巧村莊，積雪的阿爾卑斯山和寬廣湖泊。是想起奧地利而不是維也納會出現的風景，是《The Sound of Music》（就是DoReMi之歌那部電影，我和朋友V一致同意真善美是個讓人超不想看的爛片名）。
是帝國的另外一面。
/
要去觀光區Hallstatt，我們住在火車幾站之外的小鎮Bad Goisern。必須寫出名字因為我太喜歡它了。
我先抵達，一個人在路上亂晃，那裡隨意走都是陽光白雲，高山小溪，偶爾會出現一張長椅，坐下就會是個很棒的觀景角度。
三個小時裡，我就遇到了騎馬的人、騎重機和特技腳踏車的小孩、一支扮裝遊街的小樂隊（他們停在一間安養中心門口，好多爺爺奶奶從窗戶探頭拍手。遇到車子也不讓開，反而圍上去直到演完整首，駕駛開走時也向他們揮手致意）。往山上走，還遇見一群鹿，站成一排盯著我看。
/
走在那我才想到，去年的金馬影展，印象最深的就是奧地利電影《惡魔的洗禮》。
故事背景是18世紀的神聖羅馬帝國。在天主教嚴格的戒律下，自殺被視為最不可饒恕的罪過，竟催生「代理自殺」的風潮──痛苦的人們犯下招致死刑的罪，以此尋求解脫，其中2/3的案例是女性。鏡頭寫實、過分嗜血地記錄女主角如何從充滿希望的少女，步步走向崩潰絕望，求生不得求死不能。放大呈現的生理不適和壓抑，直到現在想起，我都想別開眼。
偏偏故事就是發生在這麼美麗靜好的山村。
頭幾幕，就是一個嬰兒被拋下，落入佔滿屏幕的壯闊瀑布。
/
去Hallstatt看了開採鹽礦的洞穴。七千年前，就有人發現鹽礦而在此定居，也曾是重要的商業城市、哈布斯堡王朝的經濟命脈之一。那裡充滿驕傲的論述，關於久遠的年份、龐大的數字、技術和生產制度的革新。偶爾才會在一些解說牌上看見，關於女性少有記載的付出、礦工遺骸上諸多傷痕的由來。
先去了Salzburg的V跟我分享，她在城堡看見會發出公牛叫聲的號角。每天早上四點，用來叫醒人民，要他們開始勞動。
又想起電影裡，女主角不能自主的，要由劊子手大刀才能砍下的那顆頭。
看似最遙遠無爭的地方，仍處處是帝國的痕跡。
/
和捷克最不一樣的感受來自人。
奧地利人好友善喔。在維也納，還想著或許是因為互動的不是外國人，就是習慣觀光客的服務業者；但走在Bad Goisern的超市和路上，尤其是爺爺奶奶，大家都好溫柔友善地打招呼。不是對到眼而不得不，是遠遠就準備好笑容和一句 Guten Tag。
上週讀了關於大眾史學的文本。學者認為，人們回應當下的、關於身分認同或理想的生活方式等問題時，歷史扮演了重要的角色。擁有不同的歷史記憶，會讓我們成為不一樣的人嗎？
走在城堡或雪山圍繞的路上，常忍不住想：天天生活在這景象裡的人，能不為此驕傲嗎？
談不上民族性或集體記憶那麼大的主題，只能說我在遇見的人身上、聽見的論述中淺淺的觀察。捷克人會用「closed」形容自己，而我看見的是很強的內聚力，那種親近不屬於我這樣陌生臉孔、素昧平生的人。在奧地利，感受到的則是更從容寬闊的態度，邊界不那麼需要小心把持，還有餘裕四處分享善意（哪怕只是小小的、表面的）。
「仗讓別的國家去打，幸福的奧地利人，結婚吧！」對這句評論哈布斯堡家族聯姻策略的話印象很深，總覺得有些性格、精神，還未完全消失在歷史中。
這樣的討論回到自身，卻又變得有點抽離。一段壓縮現代性、主權和認同飄移的歷史，比起繼承，我好像總更急著與前一代割裂。於是聽著咖啡廳那個爺爺的話，隱約有點羨慕。他在列數去過的世界各國後，自信地說我來自這裡，我的爺爺和爸爸都住在這裡。
搭火車穿越奧捷邊界，再轉大眾運輸回到宿舍，是段很明顯的過渡。看著人們從肢體恣意伸展，到坐得端正，連行李架上的物件都不超過座位延伸的邊界；我也收起視線，不再準備和誰問候，目光謹慎移動避免交錯。風景相像，但身體已經回到捷克了。
