《手術台上的謊言》 龐醫師篇
——在手術刀的另一端，藏著多少被遺忘的生命？
⸻
第一幕：從總醫師到主治——壓榨與權力遊戲
「J，這台刀你來開前面，我再幫你看看。」
「J，這個病人你幫我先顧一下，我待會有主任的刀要上。」
「J，這個病歷幫我整理一下，我晚上要送上去給主任看。」
J 早已習慣龐醫師這種「理所當然」的態度。
當年還是總醫師的龐醫師，整日忙於巴結主任，誰對他有利就幫誰開刀，誰沒有利用價值就直接拋棄。
他最愛說的一句話就是：「我以前多辛苦！」
但事實是——值班最少的人是他，躲刀最會躲的也是他。
當年 Anatomy 都認不清，卻喜歡在學弟面前大放厥詞，說自己當年如何努力學刀。
現在，他搖身一變，成為赫赫有名的主治醫師，每年 5~6 次國際學會演講，還靠 AI 大量產出 Paper，在業界聲名大噪。
但 J 知道，這些 Paper 的病例、數據、甚至部分手術，都是別人幫他處理的。
他只是站在台上享受榮耀，而那些被他利用過的人，早已被拋在腦後。
⸻
第二幕：腰椎 40 萬的手術——病人還是一樣痛
「J 醫師，我這個腰真的很痛，已經開完快一年了，怎麼還是這樣？」
病人坐在診間，一臉困惑與疲憊。
一節腰椎手術，花了 40 萬，但症狀絲毫沒有改善。
「龐醫師怎麼說？」J 試探性地問。
病人歎了口氣：「他說這個需要時間恢復，可是都一年了……怎麼還是這樣？」
J 只能微微一笑，心裡卻明白——這根本不需要開刀，問題也不是出在這裡。
但這類病人，他見得太多了。
他們對醫師懷抱信任，卻被推向手術台，最後發現問題根本沒解決，而醫師卻只會淡淡地說：「這需要時間恢復。」
但至少，這個病人還能活著來抱怨。
⸻
第三幕：手術後的意外
這次，病人沒這麼幸運了。
這是一位 C6-C7 頸椎椎間盤突出 的病人，術前只是單純的頸部疼痛與輕微手麻，最後決定手術，自費 50 萬放置兩顆 ADR 以及一顆 cage。
手術過程中，龐醫師一開始讓年輕住院醫師試刀，但後來覺得流血較多才親自接手，最終順利完成。
但當病人送回恢復室時，值班醫師就察覺到不對勁——
「病人怎麼一直躁動，說呼吸不順？」
「血氧 95%，但呼吸數有點快，現在 28-30 次了。」
最終，病人還是被送回病房。
術後兩小時，病房內——
「我……喘不過氣……」病人掙扎地說，手指緊抓著床單，臉色蒼白。
護理師調高氧氣濃度：「醫師，病人呼吸數 35 次，還是很喘！」
「換個姿勢，讓他坐起來看看！」
「醫師！病人嘴唇發紫了！」
「血氧 93……89……85……」
病人眼睛瞪大，突然一陣抽搐，接著身體完全癱軟。
「快！Code Blue！」
「病人沒脈！CPR！快！」
⸻
第四幕：病房內的急救與手術傷口的鮮血
「壓胸！」 值班醫師大聲喊道，雙手用力按壓在病人的胸口，病床微微震動。
每壓一次，病人的身體就顫動一次，但他依舊沒有反應。
「馬上 Call 麻醉科！我要在這邊把傷口劃開！」
脖子腫脹得嚇人，幾乎快撐爆了皮膚。
值班醫師拿起刀片，迅速劃開手術傷口——
「嘩！」一股暗紅色的血湧出，染紅了整張病床。
主護倒抽了一口氣，趕緊拿起紗布壓住，但血還是不停滲出。
「再壓！」
「CPR 繼續！」
一輪接著一輪的急救，超過 30 分鐘，終於將病人拉回來。
急救成功後，病人立即被推回開刀房，進行手術清除血塊。
⸻
第五幕：ICU 內的沉默
病人術後被送入 ICU，進行 低溫療法，醫療團隊試圖降低腦部耗氧量，但 J 心裡明白，這只是最後的掙扎。
目前狀況：
• GCS E1VTM1，muscle power 0 分
• Pupil 沒有 light reflex
• 血氧仍不穩定，需要高濃度氧氣維持
• 等待低溫 72 小時後的腦部電腦斷層
主護低聲問：「J 醫師……這個病人，還有機會嗎？」
J 沉默了一下，最終只是搖了搖頭。
這些數據，J 看過太多次了。他知道，這些病人，能醒來的機率……不大。
⸻
第六幕：家屬的困惑與醫院的冷漠
病人家屬站在 ICU 床旁，眼神充滿不解與焦急
「醫師……他什麼時候會醒？」
「他的手還是沒有動作……這是正常的嗎？」
龐醫師語氣平穩，說了一大堆：「這個病人本來器官就有些小問題……甲狀腺功能影響構造，術中有條小動脈出血，所以我們才會二次開刀清除血塊……」
家屬皺眉：「可是……他之前明明只是脖子痛，手麻，怎麼現在變這樣？」
龐醫師擠出一個笑：「這個我們還有機會，現在腦部低溫療法進行中，等 72 小時後我們會再檢查。」
家屬眼神迷茫，看著全身插滿管路的親人：「所以……還有機會對吧？」
J 站在旁邊，和 ICU 主護對視了一眼。
他不敢說話，主護也沒開口。
因為他們都知道——這種狀況，不會醒了。
⸻
幾天後，J 在醫院電梯裡遇到龐醫師，對方剛從外院回來。
「J，最近很累吧？」龐醫師笑著拍拍他的肩。
J 沒回答，只是看著他的表情。
「ICU 那個啊……唉，這種病人真的難開。」
「我也是覺得奇怪，怎麼會這麼嚴重……可能病人本身體質真的比較特殊吧？」
J 看著他，突然有點想笑。
「這場手術，是你親手開的。
是你術中出血太多，讓病人變這樣的。
是你當天早上不見人影，丟給住院醫師處理的。」
「現在，你卻還能笑著說：可能是病人體質不好？」
「這樣的人，還能站在國際會議台上，說自己是頂尖的神經外科醫師？」
數據之外
幾個月後，J 站在國際學會後方，看著台上的龐醫師，正發表著他的新研究——「頸椎手術的最新進展與安全性分析」。
J 望著投影幕上的學術數據，聽著龐醫師自信地講解手術成果，心裡只有一個念頭：
「這些數據裡，沒有那個死在 ICU 的病人。」
