白袍迷霧

《手術台上的謊言》 龐醫師篇

——在手術刀的另一端，藏著多少被遺忘的生命？

⸻

第一幕：從總醫師到主治——壓榨與權力遊戲

「J，這台刀你來開前面，我再幫你看看。」

「J，這個病人你幫我先顧一下，我待會有主任的刀要上。」

「J，這個病歷幫我整理一下，我晚上要送上去給主任看。」

J 早已習慣龐醫師這種「理所當然」的態度。

當年還是總醫師的龐醫師，整日忙於巴結主任，誰對他有利就幫誰開刀，誰沒有利用價值就直接拋棄。

他最愛說的一句話就是：「我以前多辛苦！」

但事實是——值班最少的人是他，躲刀最會躲的也是他。

當年 Anatomy 都認不清，卻喜歡在學弟面前大放厥詞，說自己當年如何努力學刀。

現在，他搖身一變，成為赫赫有名的主治醫師，每年 5~6 次國際學會演講，還靠 AI 大量產出 Paper，在業界聲名大噪。

但 J 知道，這些 Paper 的病例、數據、甚至部分手術，都是別人幫他處理的。

他只是站在台上享受榮耀，而那些被他利用過的人，早已被拋在腦後。

⸻

第二幕：腰椎 40 萬的手術——病人還是一樣痛

「J 醫師，我這個腰真的很痛，已經開完快一年了，怎麼還是這樣？」

病人坐在診間，一臉困惑與疲憊。

一節腰椎手術，花了 40 萬，但症狀絲毫沒有改善。

「龐醫師怎麼說？」J 試探性地問。

病人歎了口氣：「他說這個需要時間恢復，可是都一年了……怎麼還是這樣？」

J 只能微微一笑，心裡卻明白——這根本不需要開刀，問題也不是出在這裡。

但這類病人，他見得太多了。

他們對醫師懷抱信任，卻被推向手術台，最後發現問題根本沒解決，而醫師卻只會淡淡地說：「這需要時間恢復。」

但至少，這個病人還能活著來抱怨。

⸻

第三幕：手術後的意外

這次，病人沒這麼幸運了。

這是一位 C6-C7 頸椎椎間盤突出 的病人，術前只是單純的頸部疼痛與輕微手麻，最後決定手術，自費 50 萬放置兩顆 ADR 以及一顆 cage。

手術過程中，龐醫師一開始讓年輕住院醫師試刀，但後來覺得流血較多才親自接手，最終順利完成。

但當病人送回恢復室時，值班醫師就察覺到不對勁——

「病人怎麼一直躁動，說呼吸不順？」

「血氧 95%，但呼吸數有點快，現在 28-30 次了。」

最終，病人還是被送回病房。

術後兩小時，病房內——

「我……喘不過氣……」病人掙扎地說，手指緊抓著床單，臉色蒼白。

護理師調高氧氣濃度：「醫師，病人呼吸數 35 次，還是很喘！」

「換個姿勢，讓他坐起來看看！」

「醫師！病人嘴唇發紫了！」

「血氧 93……89……85……」

病人眼睛瞪大，突然一陣抽搐，接著身體完全癱軟。

「快！Code Blue！」

「病人沒脈！CPR！快！」

⸻

第四幕：病房內的急救與手術傷口的鮮血

「壓胸！」 值班醫師大聲喊道，雙手用力按壓在病人的胸口，病床微微震動。

每壓一次，病人的身體就顫動一次，但他依舊沒有反應。

「馬上 Call 麻醉科！我要在這邊把傷口劃開！」

脖子腫脹得嚇人，幾乎快撐爆了皮膚。

值班醫師拿起刀片，迅速劃開手術傷口——

「嘩！」一股暗紅色的血湧出，染紅了整張病床。

主護倒抽了一口氣，趕緊拿起紗布壓住，但血還是不停滲出。

「再壓！」

「CPR 繼續！」

一輪接著一輪的急救，超過 30 分鐘，終於將病人拉回來。

急救成功後，病人立即被推回開刀房，進行手術清除血塊。

⸻

第五幕：ICU 內的沉默

病人術後被送入 ICU，進行 低溫療法，醫療團隊試圖降低腦部耗氧量，但 J 心裡明白，這只是最後的掙扎。

目前狀況：

• GCS E1VTM1，muscle power 0 分

• Pupil 沒有 light reflex

• 血氧仍不穩定，需要高濃度氧氣維持

• 等待低溫 72 小時後的腦部電腦斷層

主護低聲問：「J 醫師……這個病人，還有機會嗎？」

J 沉默了一下，最終只是搖了搖頭。

這些數據，J 看過太多次了。他知道，這些病人，能醒來的機率……不大。

⸻

第六幕：家屬的困惑與醫院的冷漠

病人家屬站在 ICU 床旁，眼神充滿不解與焦急

「醫師……他什麼時候會醒？」

「他的手還是沒有動作……這是正常的嗎？」

龐醫師語氣平穩，說了一大堆：「這個病人本來器官就有些小問題……甲狀腺功能影響構造，術中有條小動脈出血，所以我們才會二次開刀清除血塊……」

家屬皺眉：「可是……他之前明明只是脖子痛，手麻，怎麼現在變這樣？」

龐醫師擠出一個笑：「這個我們還有機會，現在腦部低溫療法進行中，等 72 小時後我們會再檢查。」

家屬眼神迷茫，看著全身插滿管路的親人：「所以……還有機會對吧？」

J 站在旁邊，和 ICU 主護對視了一眼。

他不敢說話，主護也沒開口。

因為他們都知道——這種狀況，不會醒了。

⸻

幾天後，J 在醫院電梯裡遇到龐醫師，對方剛從外院回來。

「J，最近很累吧？」龐醫師笑著拍拍他的肩。

J 沒回答，只是看著他的表情。

「ICU 那個啊……唉，這種病人真的難開。」

「我也是覺得奇怪，怎麼會這麼嚴重……可能病人本身體質真的比較特殊吧？」

J 看著他，突然有點想笑。

「這場手術，是你親手開的。

是你術中出血太多，讓病人變這樣的。

是你當天早上不見人影，丟給住院醫師處理的。」

「現在，你卻還能笑著說：可能是病人體質不好？」

「這樣的人，還能站在國際會議台上，說自己是頂尖的神經外科醫師？」

數據之外

幾個月後，J 站在國際學會後方，看著台上的龐醫師，正發表著他的新研究——「頸椎手術的最新進展與安全性分析」。

J 望著投影幕上的學術數據，聽著龐醫師自信地講解手術成果，心裡只有一個念頭：

「這些數據裡，沒有那個死在 ICU 的病人。」