一
在古老而遙遠，蒼茫而生命如朝露的時代，原始人們結繩、繪圖記憶所見所聞，嘗試運用簡單的線條與纍纍的繩結，將重要的教訓傳承下去。然而，在局外人與後見者眼中，這卻是一叢叢難解的謎團，比玉玲瓏、糾結的絲線更難梳理梗概，窺知奧妙。
其實，除了這些有形的物事，人類有更單純、更悠久的傳承記憶的方式，那就是說故事。入夜後，原始人群聚在洞穴中等待黎明到來的時間裡，有時會圍繞著篝火，訴說著自己所見、所聞、所體驗；有些內容確實為真，有些則摻雜過多的誇飾與想像，有些則是虛構的故事。
但對聽者來說，即使是虛構的故事，也有一種魅力，也會散發出一股引人入勝的力量。有的人會如實地將這些內容口傳下去，一傳十，十傳百，讓故事固著在時間長河的粼粼光影上；有的則會加油添醋，甚至編織出自己的版本，甚至精彩到將原版的故事擠出歷史的舞臺。而故事本身，並非僅僅是用來打發時間，或者用來販售。在故事還不那麼值錢的年代，在智慧財產權飄渺如煙的時間線上，故事其實是古老教訓的一部分，是為了在孩子內心種下恐怖與禁忌而訴說、而書寫的可怕讀本。譬如臺灣民間故事〈虎姑婆〉，是以駭人的、偽裝為姑婆的老虎為主角，恫嚇孩子們千萬別為陌生人開門，否則會有性命之憂；《格林童話》的「狼與七隻小羊」的寓意也是如此，不過結局更加討喜。
故事，也是解釋緣由，折映社會風氣或現象的一面鏡子。比如魯凱族的「巴冷公主」，既展現了對百步蛇神的敬畏與恭奉，也解釋了為何鬼湖森林是魯凱族活動的領域，而巴冷公主被百步蛇神帶走，則可能是委婉表現過去活人獻祭或異族聯姻的現象。
如今，故事更具備有多種樣貌及力量，它們是夢境、影劇、廣告、小說等等，為我們打開無限的、朝向他人或世界的窗口，搭建起聯繫彼此的橋樑。而在我們深陷最孤獨、最悲慘、最黑暗、最無能為力，向下墜落的時刻，故事也會是那張最細密、柔軟的網，輕盈地接住我們，溫柔包覆，讓我們與世界暫時隔絕，讓我們能摸索著千絲萬縷的繩結，找到生命的出口。
二
說故事是人類的天性，也是時勢所趨。當世間的分工愈趨細密，技術日益發達，人們就能更有效率地完成工作，擁有更多閒暇的時間，需要遊戲或其他有趣的物事來填補打發。有充裕的時間，人與人的交談不再像過去必須言簡意賅，以免拖沓工作、家務，密度開始鬆弛、濃度開始稀釋，因而原本精粹的格言不再能滿足聽者，昔日點到為止的寓言、故事也被迫添加更多情節、人物、層次。
所以，翻開中國思想史，會發現比起春秋時期的思想家，戰國諸子更愛說故事，更懂得如何加油添醋，運用象徵、比擬、借代、代言等文學修辭法中被割裂成學術用語的技巧，但對他們卻是因時制宜、自由發揮的嘴上功夫。
世界觀也在不同的故事中逐漸擴大或縮小，因為許多彼時難登大雅之堂的小角色，如販夫走卒、飛禽走獸、詐騙集團、愚夫愚婦，都華麗轉身，粉墨登場；而春秋時期幾乎未見的空想世界，也打破了瘋狂的邊界，落實到此世的文字書卷，成了茶餘飯後的雜談，或寄託期盼的他界。
因此，《山海經》、《穆天子傳》等以中土為背景，游移在虛幻與現實的魔幻寫實之作出現在戰國時期，似乎也是理所當然；而莊子這個小說奇才的出道，彷彿也不讓人這麼意外。唯一值得好奇的是，莊子是如何博覽群籍、道聽塗說、神思敏捷，才能創造出那一篇篇短篇，甚至極短篇傑作？他又是如何叛逆出格，傲睨群雄，才會既了解戰國諸子說故事的特質，卻又堅持創造獨樹一幟的風格？
畢竟他是個與天地獨往來的人。率性、獨立、自由、笑看紅塵俗世，或許是他留給世人的形象，但莊子是人，再超曠的他也有情感，也有必須克服的苦難。所以我們可以看見，當惠子擔心好朋友會取代自己，派人在魏國尋找了三天三夜卻遍尋不著時，莊子竟突然現身，忿忿指責好友不該質疑、看扁自己對富貴權勢的鄙夷；當妻子過世，莊子也曾為之落淚悲傷，繼而體悟到妻子已經脫離做人的痛苦辛勞，轉而鼓盆高歌，為她歡唱。
荒謬、反常識，只是莊子對自身故事的包裝，他其實比我們更熱愛生命與日常，將人性看得更通透，洞悉世間運作的法則與荒唐矛盾之處，對萬物與人的愛比誰都深刻。所以他寫江湖兒女，寫鯤鵬猿雉，寫儒者與朝廷官吏，都能入木三分，讓人毫無違和感。
海納百川，莊子筆下的北海若，難道不就是他自身的比喻及寫照嗎？
只是斯人已矣，數千年後的我們，讀莊子的故事，又能得到什麼體悟呢？
三
雖然時遷世變，科技進步，但人性改變的幅度，遠比我們想像的更少，甚至更為膠著，不進反退。科技始終來自於人性，但荀子已經說過了，人就是種好逸惡勞的生物，須透過外在的禮儀制度約束、修正，否則就會變成為滿足欲求而不擇手段的衣冠禽獸，或是化為一灘比阿斗更扶不起的爛泥。
況且，莊子談論的，往往是古人有，現代人也有的問題，比如說什麼是真正的自由（〈逍遙遊〉）？為什麼語言會失真、扭曲，甚至產生假訊息（〈齊物論〉）？怎樣才是真正地活著，又該如何活得從容有餘裕？（〈養生主〉）
還有，莊子包山包海的智慧也包括人際交往與職場求生的小撇步（〈人間世〉）；以及怎麼翻轉束縛自我的常識與認知世界的框架，成為像他一樣的覺知者、冷靜的旁觀者（〈大宗師〉）；當然，面對那些擁有口才、言之成理的人，甚至能夠迷惑你我的詐騙集團、邪教分子，〈應帝王〉裡也蘊含了一些自我修養的妙方。
莊子的逍遙遊，向來不是阿羅漢或隱者式的獨善其身。他與惠施當朋友，從一個萬用打工仔做起，一生在世間遊來遊去，觀察百工技藝、實際經營漆園、收弟子，從這個世界萃取智慧，也期盼能將這分體悟還諸世界，觸發更多人覺醒。莊子能歷經千百年不衰，至今依舊讓現代人迷戀不已，討論不休，不止因為他的博學、文采，更重要的是，他的文字充滿溫度、活力，就像從我們的生活中蔓生孕育出來，所以倍感親切。
討論莊子與《莊子》的書、文章早已汗牛充棟、車載斗量，若能讀上一、兩本，讓自己有所裨益，想必也是莊子所願、著書者所喜，更是讀者之福。而「莊筌」收錄的一直是我想書寫的主題，從《莊子》的故事出發，提舉出可以供現代人受益、有助於批判思考與自我修養的內容；當然，這些文章未必具有創見，體會也未必與熟稔《莊子》的前輩學者相同，甚至可能違背他們的理解與認知。
但我想，在滔滔的人世間，誠如莊子所言，此亦一是非，彼亦一是非，孰是孰非，或許讀者各有體會，自能揀別。況且，每個人的際遇不同，若我的觀點與想法能讓他人掏沙揀金，獲得啟發，為人生的困境另闢蹊徑，那也已經足夠。
明代沈周：莊周夢蝶，台北故宮博物館典藏
