一
孤獨，可能是大多數人一生中，最常感受到的情緒與處境，也可能是最受到誤解的存在姿態。是的，孤獨是一種姿勢，一種態度，有時候我們極度厭惡，千方百計想要脫離這樣的窘境；有時，則渴望能撥開喧囂的人潮，沉浸到孤獨的海洋深處。
我們每個人都是生來孤獨，也必須孤獨離開世間，但這並不悲涼或傷感，只是一種姿態，就像一個靈魂只合降生一個軀殼。對莊子來說，孤獨其實是人體現道的姿態。大道是唯一的、渾融的、整全的，而人也該是唯一的、完整的，不宜為了追求外在的物事，或拿他人的標準來割裂自我，將自己弄得千瘡百孔，人不像人。〈應帝王〉以不像人的「渾沌」象徵大道，亦是我們的比擬、喻象，當別人出於善意──「善意」何嘗不是不曾站在對方立場想過的自我主張呢──試圖運用各種方法，將我們變成一個理想的、完美的人時，恰恰是加速真實之我的死亡。
所以，無論《莊子》一書的次第安排，是出於莊子，或是成於後人之手，將〈逍遙遊〉放在開頭，將鯤鵬故事置於篇首，是極為貼切的事。怎麼說呢？因為讀《莊子》一書，確實就像場旅程，是從已知到未知，透過莊子的視角去發現這世界原來並非盡如我們所想、所知，而我們以為的常識，也時常在莊子精彩的辯詰與故事裡被顛覆；而在體會、吸納莊子的智慧之後，我們也會忽然醒悟，原來自己能站在不同的角度、高度去觀照他人、世界；更能自在地轉換心境，即使遭遇挫折，面對種種的現實限制、束縛，也能放得下、看得開。當然，正如莊子這個人是個謎團，他說的故事也滿是難以理解、破譯的符碼。像鯤、鵬、天池究竟象徵什麼，一直是歷代說《莊子》、解《莊子》的人爭論不休的問題。但就像莊子所說的「道術將為天下裂」一樣，似乎每個說法都言之成理，卻又彷彿只觸及某個面向。然而，若爬梳這篇故事，亦能夠抽繹出關鍵的結構和要素，就是「從此到彼」的動機、歷程與方法。
從此到彼，是時間，也是空間的流動移往，是萬事萬物發展時的常見現象。所以有人認為這是在說大道生化萬物的過程，也有人以為是修道成聖的次序，又有人說是在暗指人生成長的經過。這些說法都沒有錯，寓言故事本來就如同八寶玲瓏，從每一面看都能看見一個天地。
不過，這個故事，既然收在〈逍遙遊〉，就表示它也在探討「真實的自由」，以及如何達成這個主旨。
那麼，「自由」是離開原鄉，展翅飛升到更高的境界，抵達更美好的地方，或成就更宏大的目標嗎？為了擁有自由，我們又需要面對什麼、付出什麼呢？做自己跟自由，是同一件事嗎？
二
鯤鵬故事，像極了一齣舞臺劇，有許多場景、視角的切換，其中則有時間、空間流動變化的痕跡。
序幕。幕升起，地點是一片漆黑酷寒的極北汪洋。
北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之雲。是鳥也，海運則將徙於南冥。南冥者，天池也。
北海有一條魚，牠的名字叫做「鯤」。鯤龐大的身軀，不知道到底有幾千里廣啊！有一天，鯤變化形軀，變成了鳥，就叫牠「鵬」吧！鵬的背，也不知道有幾千里寬啊！鵬奮力振翅高飛，牠的羽翼就像垂覆在天空上的雲層。這隻鵬鳥，將憑藉著海上的大風遷徙到南海。南海，就是天然的大池。
《莊子》的開篇故事，場景很恢弘，連用數個「不知」來模糊想像的疆界，正因為我們的感官，無法觸及深潛於水底的鯤的形軀邊界，因而也無法度量鵬的形軀有多長、多寬。而鯤與鵬既是大道的隱喻，也是聖賢的化身，更是我們每一個潛藏隱伏、難以度量的可能性。
而「化」，隱含了理解莊子哲學觀的鎖鑰，也就是萬物都是天地元氣所化，僅是形體有別，本質並無差別；而天地元氣的性質就是流變、不定，因此鯤才能從水生的魚，毫無滯礙地轉變為鵬。
一旦人能理解、體會到自身是「人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死。」（〈知北游〉），也就能明白意識、身心的根源與特質都如氣一般，具有無限的流動性、無常性，若要強行拘束、定著，就是在違背元氣的自然本性，也就是違逆萬物的存在樣態。而「化」，最能用來表現元氣由此到彼的形變與時間感，且化從不否定過去的自己，而是順承過去、開啟新生。
所以「物化」（〈齊物論〉）、「蘧伯玉行年六十而六十化」（〈則陽〉），無論是形體或意識，都是基於元氣，因而能化，能遷徙改變為南轅北轍的事物。正因為生、死都根植於元氣的聚散，所以「死生無變於己」──死與生，是由元氣的聚散決定，我們該做的、能做的，就是順遂元氣的流轉演變走到下一個階段──想以一己之力逐求壽命的無限延長也變得荒唐無稽、沒有必要。
由此可知，鯤鵬變，就是對應了〈逍遙遊〉說的「至人無己」；而要能成為至人、做到無己，就應當像鯤、鵬一樣，能在顯、隱之間自在地流轉，順遂變化帶來的種種震撼不適，朝遠方，朝自己的方向前進。
鯤與鵬，也是莊子教導我們的自處之道。鯤很大，但懂得隱藏、沉潛，能夠忍受北冥的寒冷與寂寞，以此養精蓄銳，充實自己的能量來邁向下一個階段；而南冥，則象徵我們為自己樹立的目標、願景，且這個目的、願景無關他人、社會的期待，僅僅是我們想要實現、成就而去行動，因而他人的看法、外在的評價就從不在我們的考量之中。
如此一來，我們才能將身體、心靈從既有的束縛中掙脫開來，體會到「為己」的自由。當然，這也代表，我們必須自己承擔責任、有所付出，並清楚理解到自己該關注什麼。
那麼，鯤鵬的故事真的有告訴我們該關注什麼嗎？我們又該怎樣才能充實能量來邁向下一階段呢？
三
充實能量的方法，就是「積」。為了說明，第一幕堂堂開演：
《齊諧》者，志怪者也。《諧》之言曰：「鵬之徙於南冥也，水擊三千里，搏扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。」野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至其極邪？其視下也，亦若是則已矣。
且夫水之積也不厚，則其負大舟也無力。覆杯水於坳堂之上，則芥為之舟；置杯焉則膠，水淺而舟大也。風之積也不厚，則其負大翼也無力。故九萬里，則風斯在下矣，而後乃今培風；背負青天而莫之夭閼者，而後乃今將圖南。
意思是說，《齊諧》，是一本專門記載怪異之事的書。《齊諧》裡有這麼一則故事：「當鵬鳥起飛遷徙到南方大海時，雙翼鼓動激起的水花長達三千里，翅膀拍打造成旋風直上九萬里高空，然後乘著六月的大風飛去。」過程中，有如野馬般奔馳的游氣，飛揚的塵埃，以及在其間活動的生物，都被風吹得飄動。天色蒼蒼茫茫，是鵬真正的本色嗎？鵬所在的地方是高遠沒有窮極的嗎？其實鵬鳥往下俯瞰時，也應當是這樣的光景吧！
況且，水若是積聚得不夠深厚，那麼就算想負載大船也沒有足夠的力量。倒一杯水在廳堂前的窪地，放一根小草當船可以，但放個杯子就會膠著固定在那，動也動不了，這都是因為水太淺而作為船的物體太大的緣故。同樣的道理，風要是積聚得不夠厚實，那麼就算想承負鵬那樣的大翼也肯定沒有力量。所以鵬飛九萬里，那厚積的風就在他的翼下，然後才能乘著風力，背負青天而毫無阻礙，然後才準備飛往南海。
讀到這裡，許多人會聯想起《易經•坤卦•文言》的「積善之家，必有餘慶；積不善之家，必有餘殃。」並以此大張旗鼓地說，莊子肯定受到儒家，至少是受到《易經》影響；反之亦然，將《易經》納入道家、道教麾下的也不在少數。
其實，「積」是取法自然現象的智慧，絕非道家或儒家專有的理念。不僅人成長必須「積」，萬事萬物也必須積累才能成氣候，這也是為何《老子》會說「飄風不終朝，驟雨不終日」的緣由。
或許，現在許多追求瞬間爆紅、一夜致富的人，會認為莊子這番有目標、有願景，但必須有積聚、有把握才能行動的觀念，是過時的老生常談、腐儒酸言；現在社會流行、需要的是能把握潮流、懂得運用媒體、抓住人們的喜好，才能趁勢而起。只要能在最短的時間內，聚集到最多的人氣與名氣，就能攫取足夠享用一輩子的財富。
是的，努力是成功的必要條件，卻不是充分條件。有太多努力的人，在追求理想的路途中鎩羽而歸、一蹶不振，甚至了結生命。但那是因為他們並沒有讀懂老、莊想表達的──積聚，是積聚要抵達目標、願景的過程中，必要的事物，絕不是盲目地累積──積聚之前，必須「化」，也就是了解自己的本性與天賦，在不違反自然的狀況下改變自己的心態與存在樣態，也就是消除成見與習氣，讓自己能有更寬廣的視野與心境，以及充沛的想像力。
所以我一向對古代部分的儒者，或者不善讀書的人，評價老、莊時，都愛冠以「虛無感」、「消極」、「逃避主義」等標籤的說法嗤之以鼻。懂得老、莊的人，都知道他們比任何儒者更積極於存養、保護生命最真實、最自然的樣態，努力對抗人造世界價值觀的箝制與扭曲。
儒家以人倫禮制模仿天道來維持人間繁華的流轉，老、莊則希望人以全心全意投入大道的自然之流中。但人是無比脆弱的存在，就像嫩芽不可能抵擋強風豪雨的摧折，柔軟的人身亦不可能在毫無準備或成長的狀況下迎接自然的殘酷，或妄想以天真純樸的傻氣對抗人為的狡詐機心。
莊子以鯤鵬變這荒謬的故事開篇，不僅是想告訴讀者，人生就像鯤、鵬一樣，有潛藏隱伏的時期，也有振翅高飛的機緣，雖然過程充滿孤獨，但每一步都是積累，都是向著光前進的步伐；重點是，不要向外張望，世界確實在變動、在沸騰、在以五光十色誘惑，可是務必捫心自問，我們自身的目標、願景是什麼，該怎麼前往。
想抵達那個地方，必須靠自己，因為你是自己故事的主演。屏息，平心靜氣，不要看輕、看衰、看小自己，也別妄自尊大、以為自己可以一步登天、睥睨天下，別忘了鯤、鵬也跳不出天地的手掌心。
好了，下一幕即將上演，敬請拭目以待。
參考資料：
陳鼓應：《莊子今註今譯修訂本》，臺灣商務印書館。
菲力浦．科克 Philip Koch著，梁永安譯：《孤獨》，立緒文化。
歌川廣重：名所江戸百景 南品川鮫洲海岸
