一
莊子是個卓越的創作者，雖然他從不以此沾沾自喜，但自古及今，對他文采的讚許不絕於道，效法學習他的作者多如過江之鯽，可見一斑。
司馬遷《史記‧老子韓非列傳》稱莊子「故其著書十餘萬言，大抵率寓言也」、「然善屬書離辭，指事類情，用剽剝儒、墨，雖當世宿學不能自解免也。其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之。」在在彰顯莊子作為一位「小說家」──是的，「小說」ㄧ詞也是出自莊子手筆，就在〈外物〉篇──他總愛自鑄瑋辭，語不驚人死不休，大量撰寫寓言故事，用精彩、華麗、獨創的文風編織長篇鉅幅的辯論，硬是讓最具入世精神的儒生與墨者舌頭僵直、腦袋放空，難以見縫插針、回嘴兩句。
可是他很少炫耀這分才華。也許是因為他的朋友很少，除了惠施這位價值觀懸殊、熱愛抬槓的摯友，他似乎僅僅提及自己有一批弟子，還有一位住在山中，為了招待他，特地將不會鳴叫的鵝作成佳餚的無名隱士。雖然惠施非常愛酸莊子，但他也敬畏莊子的博學多才，否則不會因為擔心莊子會獲得魏王欣賞、取代他成為宰相而派兵搜索三天三夜；否則學富五車、自命甚高的他，也不會與莊子保持一生的友誼。他們是彼此不可多得的對手，雖然愛嘴砲，卻依然敬重、疼惜對方。
整個魏晉南北朝，《莊子》穩坐三玄的寶座，其他二玄是《老子道德經》和《周易》，不僅作為高來高去的談資，也潛移默化為這時代人心靈的嚮往、文章的底蘊。翻開《文選》、《文心雕龍》，處處可見莊子文章的詞彙、典故和觀念，彷彿遊魂魅影，穿針引線勾串起一幅由戰爭兵燹、性命倏忽為主題的錦繡河山，隱隱，仍有閒適曠達的莊老撫慰、支持著動盪不安的人心。
真正將莊子的文學舉上檯面的，當屬柳宗元在〈答韋中立論師道書〉中說的「參之莊、老以肆其端」。為什麼參酌老、莊的文章可以「肆其端」，「肆其端」又是什麼意思？肆，有放縱、恣意的意思，端則是開端、端倪。意思是說，可以從《老子》和《莊子》文章中學習如何破題，以及如何從開頭鋪衍成文。
萬事起頭難，寫文章也一樣。《老子》言簡意賅多格言，以格言起筆，是十分保險的作法，而且破題適合簡練；而要從起始的論點，鋪衍出一篇文章而不顯枯燥，運用老子的正反合辯證，或莊子以故事帶出論點的筆法，都非常恰當。此外，最重要的一點，最初的開端要吸睛，無論《老子》的「道可道，非常道」，或是《莊子》以鯤鵬故事起始，沒有一個讀者第一次讀會不錯愕的。
然後，他們就會繼續讀下去。
這就是老子正言若反，以及莊子的寓言、重言和卮言筆法的魅力。
二
寓言，是指不真實的人物所搬演的故事；重言，是託重歷史上的人物，來傳達自身的想法與理念；卮言，既是指如言語如酒，從卮杯（酒杯）中流溢而出，也指像酒卮交錯之間說的話，無始無終、天外飛來、不知虛實。
所以，在莊子鯤鵬三部曲的宇宙中，第一幕引用一本似真若假、不知存不存在的志怪《齊諧》，就是卮言，並由此帶出「積」的修持；第二幕筆鋒一轉，由積之深淺厚薄談小知、大知，以及小年、大年，而由蜩與學鳩展開的對話（蜩其實沉默不語），是典型的寓言。那麼，第三幕呢？就讓幕緩緩上升吧！
湯之問棘也是已：
湯問棘曰：「上下四方有極乎？」
棘曰：「無極之外，復無極也。窮髮之北有冥海者，天池也。有魚焉，其廣數千里，未有知其修者，其名為鯤。有鳥焉，其名為鵬，背若太山，翼若垂天之雲，搏扶搖羊角而上者九萬里，絕雲氣，負青天，然後圖南，〔且適南冥也〕。斥鴳笑之曰：『彼且奚適也？我騰躍而上，不過數仞而下，翺翔蓬蒿之間，此亦飛之至也。而彼且奚適也？』」此小大之辯也。
湯，是商朝的開國君王；棘，又稱夏革，是當時的賢人。
湯向棘請教時也有這樣的對話內容：
湯問棘說：「上下四方是有極限的嗎？」
棘回答道：「無極之外，還是無極啊！草木荒蕪的北方，有一大片幽暗的海洋，叫做天池。裡頭有隻魚，寬廣的身軀有數千里這麼大，沒有人知道實際到底有多長，牠的名字叫做鯤。還有一隻鳥，名字叫做鵬，牠的背像泰山一樣高聳，雙翼打開有如垂落覆蓋天空的雲層，奮力振翅就能颳起旋風，飛上九萬里的高空，凌駕在雲氣之上，蔚藍的天空就在牠的背後，然後開始向南方飛去。
生活在小澤邊的麻雀看見了，譏笑鵬說：『唉呀！牠這是要去哪裡啊？我縱身一躍向上飛，不過數丈高就會落下來，自由自在地飛在草木樹叢間，這也是飛翔的極至啊！但看看牠現在是想飛去哪裡啊？』這個，就是小和大之間的差別。」
「湯之問棘也是已」一句是承接自上面有關小知、大知與小年、大年的論辯；而這個託重古人的「重言」，不僅綿密地將上一個論辯議題延續下去、鋪衍開來，更像個俄羅斯娃娃，將前兩幕的故事，叩嘍、叩嘍地收納起來。雖然部分內容有出入──如蜩與學鳩的八卦變成了斥鴳（一ˋㄢ）獨白──但這也暗示著寓言的不真確性與增縮特質──有些新寓言是在原有寓言的基礎上，添加人物、情節、背景，有些則會刻意縮減或改動。
這就是柳宗元所謂的「肆其端」功力。從鯤化鵬、鵬怒飛至南冥的極短篇，鋪衍出寓言、卮言與重言的寫作技巧及模式，接連轉換不同的視角觀點，使事件從浮誇虛假的想像，漸漸與現實世界連結、在此扎根，藉此模糊虛實的邊界；但這鋪衍卻如水流般自然，即使中間穿插觀念的解釋與舉例，仍毫無違和、突兀感。這就是「肆」，在漫流之中依舊有章法、有節制、有方向，而不是狂亂無序、遍地溢散。
當然，莊子並不是每篇文章都這麼寫。然而，莊子確實很懂得如何剝洋蔥，一層一層地遞進事件、物象或觀點，這在〈逍遙遊〉及之後的許多篇章內容都能看見。而文章要如何分、合，何時該分說又何時該聚攏總結，都取決於作者本身的文心靈感。
而莊子的厲害之處，還在於他的文章具有畫面感、流動感，如這三幕中，第一幕是交替著第三者看鵬起飛、鵬由天上往下看，和人們從地上仰望鵬這三個視角；而第二幕則是從蜩與學鳩的視角出發──而牠們和鵬之間是有一定距離的──這部分比較是定焦式的拍攝法；第三幕則是以相框式的回想，將鯤、鵬、澤鴳放在同一個平面上，屬於一種中國山水畫式的並列呈現。
這些技法都可以學習，但能不能寫得像莊子那麼順暢活潑？這就非常仰賴個人的功力了。
三
最後，必須說的是，讀《莊子》真的、真的、真的要非常小心謹慎，最好將莊子所說的任何論斷，都視為暫時性的、有待保留的意見。不要去執著莊子一時的斷言，因為他追求的理想是「得魚忘筌，得意忘象」。真理一旦被執著鎖定，那真理也變成死理了。
就像在鯤鵬變的故事中，他的重點是「積」很重要嗎？小大之辯是必須去確認釐清的嗎？還是他是在梳理個人修養的層次、進路，同時又在為讀者掃除成見、執著？確實，無論是累積作為豐厚生命、長久旅行或提升生命是必要的，或是知見、胸襟、境界有大、小之分，這都是無可否定的事實。但這些都只是鋪墊，為的是在最後推導出有待／無待的分別。
所有的「有」都必須提升到「無」的境地，才是真正的逍遙遊，才不會被任何有形的事物、價值觀所困縛限制。那什麼是「無」？又該怎樣達到「無」？這其實正是《莊子》一書反覆在討論、申說，卻又不說破的道理。
那是心的境界，也是氣的境界。天地元氣，是莊子哲學中，雖似有形卻無形的重要元素，而效法元氣，或成為元氣般的存在，是他修養功夫很重要的一環。很玄，但並不是完全做不到，至少莊子認為人是可以在心上做到的。
所以，宋人王雱和佛教人士很愛說莊子的大道、元氣是「真空妙有」，真實的本體是空、是無，卻能成就一切萬象的有。
令人驚嘆的是，莊子又是個百科全書式的人，他看過太多事、做過太多事，所以彷彿現實世界的各行各業、萬事萬象，他都能以自己的哲學觀解鎖箇中的道理，因此你很難說他錯，只能說他的話有時聽來、讀來十分荒謬、超現實。
莊子能給我們的驚喜很多，我們只需要一頁一頁地讀下去，一篇一篇地融入其中、想像、反思，這些智慧終會在你我的心中扎根、茁壯，化為我們觀看世間的「睿眼」，在人生的旅程中，看見與眾不同的風景。
葛飾北齋：神奈川沖浪裏
