這邊是蘿拉已經快接近劇中尾聲，意識到年紀以及體力都大不如前，自己卻還是只能忙於工作與家庭之間，卻沒有任何時刻想到自己。
這種感覺也跟我看完《媽的多重宇宙》一樣，人生有很多百百種的選擇，你不知道選擇完一條看似荊棘卻又成功的道路終點是究竟是歡樂大結局、還是仍舊一成不變的人生，抑或是選擇一條看似輕鬆卻又有許多出乎意料的挫折，結局會是成為一個小人物、還是因為許多的意外的緣分而逐漸平步青雲呢？
每一種選擇背後都是代表當下的價值觀和判斷，而人們總是身在窗內看著窗外、身在窗外又看著窗內，所有選擇都不是最完美的，但只有在不完美的人生中找到那一些溫馨且甜蜜的時光，才可以支持著每個人在總是變動且不安的現實中繼續邁步走下去。
洛根所提及的，不過就只是我們在前往社會化的道路上罷了。
當你以為你出生在金湯匙的世界可以希望自己總是躺平、一事無成時總有偌大的房子與無數個傭人服侍著你，但你卻不知道自己身陷其中的痛苦和抑鬱，也許就如大庭葉藏那般覺得自己總是扮演一個小丑。
抑或是猶如劇中主角，身在堂皇富麗的家庭卻總是有一個歇斯底里的母親、和總是控制自己人生的雙親，「自由」二字在蘿拉眼中的可貴。自由在他人眼中是枷鎖、是負擔，但在過著充滿束縛且無處可躲的優渥家庭中，卻是金光閃閃、卻又不切實際的幻想，畢竟他們永遠無法背棄的自己姓氏、以及身上所流淌的血液。
如同我我忘記在哪裡所看到的，「痛苦是不能比較的，」因為痛苦這二字在情緒當中都是最不堪、無法量化的疼痛，每個人所介意的點、和追求上所在乎的事情不同，就猶如《良善之地》中，你不能把塔哈妮聽到耳語的時刻、跟叫奇迪選擇甜甜圈口味的痛苦放在天秤上相比，每個人都曾在人生的路上痛苦且煩惱的認真度過人生。
即便洛根每日飲酒作樂，那也只是在掩蓋想要逃避家庭卻逃不出父親魔掌的事實；即便羅莉每日讀書，力求力爭上游且不愁吃穿，但仍然自責著自己背棄了她所信賴的迪恩。
吉爾莫女孩囊括所有生活當中的悲劇與喜劇，劇中人們也是現實世界的縮影：人們在度過絕望的一天以後仍會笑著在酒吧忘卻悲傷；人們在與朋友開完派對後，留下一屋子的狼藉放大了內心震耳欲聾的孤寂。
你前一刻跟男友分手，明日仍然正常地上班；你前一刻發現自己破產，明日仍得強撐起意志好好面對公司所帶來的訴訟。你悲傷地想要找人傾訴懷孕的焦慮、朋友也同時在擔心仍沒有下文的應徵回信。
就算蘿莉身在不需要擔心金錢跟住屋問題的大家庭當中，她仍然有她自己的課題要面對。
無論挫折是大是小，無論做多詳盡的規劃與安排，人生當中無窮止盡的變化與衝擊就是毫無預警的發生，所有人都只是接受這一點、並持續前進。
而當面對到這樣變化萬千的世界，也唯有在防禦心理當中所提及的四大支柱才可以讓自己不要真的崩潰：家庭、關係、工作、興趣。
當你像傑斯那樣有不太成熟的家庭關係，你還有閱讀可以支撐著你；當你像蘿拉那樣失去了家庭的支持，你還有工作可以給你溫飽；當你像蘭恩那樣害怕著分身乏術的小孩要誕生，你還有即便難以相處卻總是以自己方式關心小孩的母親可以幫忙……
生活看似一成不變，卻又時時刻刻在變，時而悲傷、時而歡樂，每一次人生的起伏都是在塑造更好的自己。唯有盡力做到不要讓自己後悔，且善意以待、保持自己的隱私。
像李察那樣經歷了心臟病以後，也才意識到生命的可貴和時間的重要性。倘若沒有明說，那光陰的變化及流逝恐怕就再也沒有機會說了……
最難說出口的就是話中話，而人們往往礙於面子或是擔憂，所以選擇隱忍在心底。
就如我們整個世代經歷了疫情那樣令人措手不及。
我原以為吉爾莫女孩在探討階級、抑或是人生的百轉，但我發現最重要的是來自於和解。
很多關係不會如此簡單，就如同你以為完美的一夫一妻制在那麼多不成熟的年紀和挫折中，往往會是以家暴、單親、再婚為結局，而關係的修復正是人們在面對到中年時期不想去處理、不想去面對，仍會接踵而來的議題。
往往是有一日的午後夢迴、或是等到家人突然驟逝時，才意識起已經讓掩蓋已久的情緒──在頃刻間無預警地爆發。
人生不會像每一個繪本或是電影當中都有完美的結局，其實也複雜且難以明說到讓人無法忘懷、無法原諒，有時候關係就是來來去去、時而淡薄時而濃烈，也不用過度去緬懷每一段已經失去的關係，而應當把握眼下的關係和曾與自己有關係的人們。
每個人在每一刻的量尺都不同，即便帶著懊悔與不堪，時間仍然會繼續流動的。
