很長一段時間,沒有好好陪自己遠行。
偶爾,甚至會開始懷疑自己獨自旅行的能力,忘記自己曾經樂衷於一個人的旅行,那不急不徐且堅定的腳步。
和路上相遇的人漫無目的地的聊天,用日文,似乎比中文更讓我勇於和陌生人對話。因為是外國人,所以雞毛蒜皮的小事,觀察到的一切不同的事物,都可以厚著臉皮地提出疑問。就算不小心出了糗,好像也可以大笑而過。
但是當旅行變成了安排好的計畫,當租車讓移動變得輕鬆而自由,那穩定的步筏節奏就會消失,偶然相遇的火花也會失去綻放的機會。
2024年4月底,和朋友走了一段四國遍路道。
排定香川縣第66番到88番的行程,共185公里。五大一小,每日行走10-20公里,到過雲霧之上,也曾走進城鎮麥田。雖然不是獨自一個人的旅行,但是每一步,誰也不能替你完成,於是要更專注於感覺自己的身體。
一步一步地累加,你會發現自己適合什麼樣的速度與步筏,一股往前的動力會源源不絕地帶著你前進。
登山包在腰上的重量、腳指上的水泡、肩頸的受力、膝蓋與小腿的壓力,都提醒著自己,只有你最了解自己,請與身體好好對話,好好陪自己遠行。
出發前日的下午,預計從花蓮北上,不料就遇上大雨土石流阻斷了火車路線。我們在往北的火車上被迫在花蓮站下車,而略早出發的夥伴在土石流前停下來,列車倒退回到花蓮。期待旅行的心情,被擔心趕不上飛機的焦慮追趕,在南迴火車與飛機猶豫,最後訂了飛機,直飛高雄,再奔跑著跳上高鐵北上。在交通等待的過程中,地震的前奏響起,花蓮像酒醉般搖搖晃晃,而我們交通途上狂奔緊張的過程,竟然像是在逃難。抵達台北住處時已經將近11點。
睡前才發現,經歷一整天的移動與搖晃,我們的身體如此緊繃,夜深躺下也無法放鬆。
0403地震的震撼還未退去,一陣大浪似乎又要襲來。可以想像花蓮進入什麼樣的氛圍,而我們和花蓮的一條線還懸著,搖搖晃晃。
果然,夜裡又一陣搖晃,花蓮整夜無法安寧,傳來的訊息是大家一夜難眠,車宿渡過,幸得平安。
天亮,背起行囊,我們開始遠行。
四國遍路道,是日本平安時代空海大師徒步苦修的路線,全長共1142公里,沿途相關的寺廟共88間。
出發前連般若波羅蜜心經都沒完整念完一遍的我,似乎缺乏了朝聖的心,所以沒有買朝聖者必備的白衣背心、金剛竹杖和斗笠,連可以沿路集章簽名的納經帳都省略了,只有帶著走路的心情上路。
但出發前還是忍不住自問,我到底是為了什麼而走呢?
許多人會帶著祈願的心情而上路,甚至為生病的家人而走,那我呢?
大概是為了在旅行中,摒除生活中那些不斷湧入的訊息,想好好地走路吧。
出發前,夥伴送給我一張心經,方便攜帶在寺廟佛前唸經。
試圖讀懂文意的同時,我想起了那曾經在路上相遇但已無鼻息的幾個生命,還有農場裡那些無端逝去的雞鴨們,不知道他們是否已經有了新的開始了。
於是,我懷抱著和他們道別與祝福的心情,和夥伴們開始遠行。