教務處那口青銅鈴鐺一響，走廊便湧起白襯衫的浪潮。十七歲的男生，個個都是未經馴化的獨角獸，蹄聲雜沓奔過廊柱斑駁的倒影，卻在轉角處驟然收住腳步——只因瞥見那抹藕荷色裙裾，正漫不經心地拂過數學課本邊緣。書頁間未乾的修正液氣味與窗外玉蘭香暗中角力，吊繩懸掛的壁報紙在穿堂風裡沙沙作響，把牛頓第三定律圖解搖成莫內筆下的睡蓮。
課室吊扇攪動的光影裡，她梳理長髮的指尖總沾著原子筆墨痕。我們在書頁邊緣畫滿火柴人交戰圖，眼角餘光卻沿著她髮梢垂落的弧度攻城掠地。少年胸腔裡豢養的火山，被一縷梔子花香輕易熔成岩漿，在地理課本的大西洋暖流圖上蜿蜒成河。歷史老師講述滑鐵盧戰役的午後，粉筆灰與陽光微粒在光束中跳著布朗運動，我忽然領悟拿破崙為何執意穿越阿爾卑斯山——有些山脈註定要用青春丈量，正如某些笑容必須以整個盛夏釀造。
放學後的單車棚是拜占庭戰場。十幾輛鐵馬相互纏鬥，只為護送她的淑女車越過積水窪地。雨後柏油路蒸騰的霧氣中，有人背誦拜倫情詩，有人抄寫辛波絲卡，我將《追憶似水年華》夾在《龍虎門》漫畫裡，假裝研究九陽神功心法，實則在紙頁間搜尋她偶爾遺落的髮夾。暮色將車輪輻條鍍成金箭時，總有傻氣少年假裝鏈條脫落，只為換得她駐足俯身時，髮絲掠過自己發燙的耳尖。那年校慶園遊會，天文社擺出克卜勒望遠鏡，說要帶我們窺探仙女座星雲。鏡筒轉動的齒輪聲裡，我看見的卻是玻璃櫥窗倒影——她正踮腳為戲劇社海報補上最後一筆金粉，陽光穿過她揚起的腕錶鏈墜，在牆面灑出滿天星斗。當夜我們躺在操場仰望真實星空，不知誰說了句「參宿四即將超新星爆發」，黑暗中突然有人哽咽。原來最璀璨的星光，皆是百萬年前死去的幻影。
雨季來臨時，教室窗台長出蘑菇狀的斑斕心事。她借走的藍色直尺再也沒歸還，尺上公釐刻度卻在我掌心增生繁殖。生物課解剖青蛙的下午，誰將《少年維特的煩惱》藏在實驗袍口袋，被福馬林氣息醃漬的紙頁上，所有驚嘆號都膨脹成氣泡，在年輕的血管裡漂流。直到某個晨讀，她座位突然空出直角三角形的寂寥，我們才驚覺聯立方程式永遠解不開離別常數。
後來我們學會用經濟學邊際效益計算愛情，拿社會學符號互動論解剖初吻。某個加班的深夜，當電腦螢光將捷運玻璃幕窗複製成無數虛擬月台，我突然想起那年她留在黑板的值日生簽名——字跡被值週生擦去大半，卻在粉塵飛揚的斜陽裡凝固成琥珀。二十六歲的我在會議室投影幕前演示帕累托最優，螢光筆圈住的曲線圖突然幻化成當年單車棚雨漥的同心圓。
地鐵進站的氣流捲起報紙殘頁，上面印著某位諾獎得主的名言：「青春是場美麗的誤讀。」車廂門開闔的瞬間，我彷彿看見十七歲的自己仍站在月台彼端，手裡緊攥著沒敢遞出的情書，紙角已被掌紋裡的潮汐浸得發皺。穿西裝的我們與穿校服的他們在平行月台相互凝望，列車呼嘯而過的剎那，時空褶皺裡傳來當年英文老師的誦讀聲：「To be, or not to be...」
人生多像這班永不停靠的列車。我們在時速八十公里的風景裡，將未完成的詩篇折成紙飛機，投向記憶深處那扇永不關閉的窗。而當年那個追風少年不曾明白：有些追逐本不必抵達終點，正如櫻吹雪的美，正在於花瓣永遠懸在將落未落的瞬間。百老匯劇作家總愛在第二幕安排錯過，希臘神話裡的伊卡洛斯必須墜落——原來所有偉大的敘事，都在教我們與遺憾和解。
那些年錯過的不是愛情，是莽撞追趕時衣襟兜住的晚風，是走廊轉角來不及調整的呼吸，是勇氣與怯懦在青春期骨節拔高的裂響。而今夜玻璃幕窗上重疊的倒影裡，所有遺憾都化作銀河塵埃，在時光曲率中閃爍成溫柔的星軌。當捷運提示音響起「下一站，未來」，我突然看懂當年地理課本上的秘語：大西洋暖流終究會與拉布拉多寒流相遇，就像十七歲的獨角獸總會馴化成地鐵裡疲憊卻溫柔的成年人，在永恆的錯過與重逢中，完成對整個宇宙的浪漫註解。
