輕薄的鮮花正在一個男人的夢境裡，被光絲款款流過，我緊握手心，他的神情拂過雪天裡的凍霜，科爾托擁著一件皮裘，告訴我他生死的一切。包括他如何看待巴赫那個時代對於求知的欲求，沉靜如海，月光，以及淅淅瀝瀝的呢喃耳語，周圍的景色像是海市蜃樓，在我倆之間擺盪、飄搖，但他遲遲地不肯親口對我說，他如何看待我，這使我發冷。我總認為他對於感情的木訥不過是一種偽裝。他想必清清楚楚。我走過石子路，他向我道別，如揮別了成千上萬的風，襲捲過港口，橋墩，穿越巷弄，直入窗口，鑽進我的床榻間，他來過，一如黑夜蹲踞在頂樓，月亮的寒光打在湖水面，髮絲被風輕揚，悄悄入眠。
早晨了，梳理過後，我坐在書桌前，想著夢境。這天，普里格津墜機。烏克蘭慶祝獨立。而我正低頭聽這一事件的始末，俄羅斯人民對此無感，或說早已習慣，在蘇俄，生死是銀幣，不是正面，就是反面。
當然，我們誰也不是，誰也不是英雄。最深切的記憶裡，曾有模糊的身影，劫持飛機。這使所有人陷入黑夜，如科爾托帶給我的痛感，形而上的嚎哭，但我等不及想見他一面，他知道我的等待有如十一月的芽，總暗自抽長，卻埋在嚴寒裡。我知道，我無非是感情用事，但這是我的衝動。在他觀看一切，一覽無遺的此際。我知道他不想見我。因此我假裝這世界已經消逝。我想大聲地哭泣。但我無權問責。
我在想。我應如何見上他一面。歷經重重難關。我知道這是絕對的致死之路。
觀看過公園路上的新聞播報畫面，我觀看著中國領袖身後的隨從被拒於門外，有人說是翻譯官，他有些不知所措，未及跟上領袖的步伐，金磚五國的政府也許知情，也許是一時的過失，也許刻意為之，而中國領袖仍舊泰然自若，我認為這是領袖的風範。
我突如地畏懼他，科爾托。他告訴我，那些亮點是熄滅了的人們，墜落的身影，在我身後，我突如感受到一股拉扯之力，如風灌進袖口，如雨沾上肌膚，如雀夢入清晨。不能，我知道。這是絕對的界線，如海在紙上吹，如夕熨過足尖，旋轉，再旋轉，終究是原點。我正緩緩地回顧，一些恐懼的記憶，關於死亡的邊界與絕跡不斷被時間之峰抹平，也許我不後悔，因為有他在遠處，他正觀看我的所有癡心妄想，使我逼視真理的陰暗與灰影，但只要清晨給我光，我就能存活。
生活的恐怖，沉默後的喧囂，街道的熙攘人群，這是一種傷害，無止盡的蔓延開來，而今我孤坐黑暗一隅，知道生命是一種延續的恐慌，只要人們活著，就會存在。如果街市上有花店，也許我會去買一束花，為它除葉，為它蓄水，置於白瓷。我感到這是生之渴，平淡無奇，卻日思夜想，朝朝暮暮，我為他馴養，因此我將錯愕於它的爭豔，這也使我尋思，停駐，在惶惶不安之中，慢慢衰老。但我哪兒也不去，思念是故舊的懸念，無法搔到癢處的爪子，只要去感受它，它就在那裏。那束花就在那裏，默默隱藏它的心思，氣味卻四溢，陰鬱地美，唯我獨佔。
平凡的雪花。開了又謝。科爾托在他的床上翻身。恐怖份子正在它的巢穴裡構思新的襲擊，或許吧。而有些什麼又消失了。我構築他身影，中東，南美，北亞，也許這份名單無堅不摧。假如我是男人，我會尋花問柳。假如我是女人，我會尋找歸宿。我們正是彼此不可取代的另一部分，卻背離己身，只因人的本能，我臥倒在床鋪間思想他，感受他的細節，白晝像是不請自來的宗教人士逼迫我去信賴一種不可言說的光明，我知它存有，卻疲倦的不知所云，而我會抗拒一切阻力，只為抵達。我在想有些什麼錯了。是我，不是嗎？但我不會讓任何人破壞我對他的情緒，無論世事遞嬗，只有時間足以佐證。畢竟，凋零的花已不足惜。我守著這份情懷，第一次失去他的時刻，我感到慌張，淚水橫流，在一個女人的夢境裡，我看見過他。知道這是一種味蕾的苦。這是我寧願坦誠的一切，在錯身之後。
而一切我所不可及，都是一種頓挫所無可比擬的翻騰，我昂首步入其中。我痛惜地看，竟覺得失而復得，好比可歌可泣的史料，無人可以逃過歲月的摧殘，假如我想留下，我必須經受他的洗禮。而後我將眼目定在此前。覆水難收。也許自一開始，我不應當算計他，但這是必然，在反目之前，在結約之後。這是夜晚，是冷，是顫抖與平復，收束在安穩的靜止中，迴旋，這是一種何等的夢境，憤恨，焦急，之後全是敗壞，因敗壞不過象徵曾經的存有，那樣意氣風發，我看見他的神情，竟像是水在晨昏之中暈印，糊得焦黃，像是明知不可為而為之的小伙子，我以為他是對的。我啜泣，瘋似的沉入夢境裡，那裡有些無法實踐的生死別離，而我猜想他的舉措，不是因為清醒。
但也許是不得見的。這使我的心事添了灰，燒得更旺，僅存一層空氣。科爾托，他未曾買過任何一束花，他不浪漫，也不多情，恰巧適合收納，他宛若一方上鎖的木櫃。強行地撬開也能取物，但那絕非正途，反而像是一個心懷不軌的人去勉強一個女子，而我知道他，也明白他的心思，沉甸甸的，喜好單刀直入，他是歷史長河裡的無名之輩，和我一樣。我或許無法待在他身旁，但我觀看著他，知道他，儘管是奢侈，假如我是爐火，他則像是信，我不拆穿他，我寧願焚盡一切蹤跡。死亡是什麼？我痛恨病著，病也是苦的，彷彿更加迫近死亡，不再是海洋，而是隔著那片玻璃似的天空。
我不斷錯失良機，為了什麼？處心積慮地接近他，時針、分分秒秒，哀喜參半。但所謂遺憾，想必正在此處，當我不再如此絕望，科爾托，我願是一種心境，讓你他居心叵測，不著痕跡。但這絕望是如此困難，我遲遲搖擺不定。風扇，塵灰，淬鍊的火，失去雜念，成為至唯純粹裡的一幅油畫。字裡行間，端凝行步，粉身落地。當我問向他：「愛你，是否意味著什麼都得不到？」他說：「是。你可以從任何一扇門的輕叩裡感受到回應，但那並非出自我，而是殘響，因你心有所屬，可是，假如沒有跫音，這份愛會是一種幻覺，它會使你迷失。」是啊，政治裡人來人去，如果沒有愛，那我還剩什麼呢？是計策，謀劃，是使人精於算計的狡黠一笑，那還是他，不過，早已沒有熱忱。而當權謀者為他而定位，必須無止盡的服從，抑或淪於口舌，抑或喪失本性，又抑或被貶為泛泛之輩，談何容易。聲譽是月亮，還得遠遠地看，才顯出其朦朧。
〈錯誤〉 ◎ 鄭愁予
我打江南走過
那等在季節裡的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
2023.08.25
