我一直以為，女生是同志最好的朋友。
從婚姻平權到性別教育，從街頭抗議到彼此的日常安慰，我們好像一直都站在同一陣線上。我們談自由，談愛，談自主權，談身體不是他人的戰場。但代孕，似乎逼我們直視男女之間最根本的差異：子宮與陰莖，以及它們所承載的功能性與權力感。
這些天我一直在想，我們之間的分歧，是不是來自更深的問題——我們對「人」的理解，本身就有裂縫。我們總說要為「人」爭取權利，可是，「人」是什麼？
我常想，一個人，從何時開始是「人」？
不是那顆細胞分裂的瞬間，不是心跳開始震動的時刻，更不是醫生在螢幕上看見某個指頭的輪廓。對我而言，那些都只是生命的形式，還不是人的開始。
人的開始，是當肌膚接觸到這個世界，當空氣第一次穿過鼻腔進入肺部的時候。那口氣，既不是象徵，也不是詩意的隱喻，而是現實。那一口氣，是世界進入你身體的第一步。從那一刻起，你無法再退回母親的子宮，也無法再活在只有你自己的孤島。你開始與世界共振，開始被世界要求，也開始被世界呼喚。
在此之前，你是生命，但還不是「人」。你仍在他者之中，你的感官是透過母體中介的，你的營養、溫度、聲音、壓力，全都來自另一個人的身體。你還沒與這個世界產生直接的關係。
不管是代孕還是墮胎，我永遠都是站在女生的角度思考。不是因為我不尊重生命，而是因為我深深相信：人的價值來自主體性，來自那一口氣所帶來的世界衝擊。胎兒並不是沒有價值，而是——在那之前，主體性仍歸於母親。不是胎兒選擇留在子宮裡，是母親用她的血肉延續了另一個生命的可能性。她才是那個與世界交涉、承擔選擇的存在。
如果我們真的想談倫理，就該從她（女性）開始。不是從第幾週，不是從胎動，不是從DNA結構的獨特性。而是問——她的生命此刻正經歷什麼？她為什麼會在第八個月作出這個決定要拿掉小孩？我們是否真的有靜下來，聽她說？她的痛苦、掙扎、愛與決斷是否能被尊重為一個人正在與世界共鳴的聲音？
我不否認胎兒與母親之間的連結，那是母體的情感，是她的愛的延伸。但我們不能將這份情感誤認為胎兒已然成為主體。那仍然是在母親的主體性中發生的對話，是她在與自己身體中潛在的未來說話。
主體性不是被想像出來的，而是經驗性的。不是因為「我覺得他是人」，他就成為人；而是當一個存在開始直接與世界互動，承受氣息的重量，碰觸空氣的冰冷，才真正開始走上人的軌道。
而我們所能做的，不是從生物特徵決定誰是人，而是從誰正在承擔選擇、正在回應世界的那個人，開始倫理的對話。
她，正在呼吸。她，是人。我始終感到困惑，如果這是我所相信的人，那我們為什麼一直要做出剝削人的事情？是男是女又如何，重點是，我們都是人，都是在呼吸的人。
