「當然還有一件事要提，」華勒斯繼續喋喋不休，「我們得感謝世界文學心理分析基金會，榮譽嘉賓是這個組織的創會主席。這個了不起的機構誕生於2022年春天，從一家簡陋的小餐廳起步，三位朋友——我自己、我們的嘉賓、還有現在已是拜耳機器人工智能公司執行長的尤金．張，便在那裡開始了這一切……」
2022年春天。在廉價冰淇淋和昂貴的怨懟滋養下，我們自稱「死亡詩社」。名字不算原創，但一個出自對抗體制的電影的名稱似乎很合適。我們的十三位成員來自學術不滿的各個角落——塞弗勒斯在哲學系的人脈、尤金的基督教研讀小組的難民、以及我在英文系剩下的少數盟友。
名義上我是社長，掛著一層薄薄的「資歷」外皮，實際上我們是個無政府式的民主團體。塞弗勒斯負責籌劃，效率之高不亞於他日後在學術政治中的表現。每個星期四晚上，我們聚集在莫里森湖的人工沙灘上，分享我們能負擔得起的各國酒精——一週是羅馬尼亞葡萄酒，下一週則是韓國燒酒，尤金總是謹慎地提醒大家耶穌的第一個神蹟就是將水變成酒。那個特別的夜晚，安娜．萬德——當時還是滿腔熱情的大四學生，還不是那個成為系主任後變得謹慎的模樣——在討論霍桑的《年輕的好人布朗》。
「你們不覺得嗎？」她向前傾身，火光映照著她堅毅的表情。「這故事不是在講信仰對抗懷疑，而是機構性的精神操縱。主角發現他生活中的每個權威人物都在參與黑暗儀式，同時宣揚美德。這聽起來有點熟悉吧？」她揮舞著手中的一瓶烏克蘭伏特加。「但真正的恐怖不是偽善，而是當他試圖揭露真相時，社會告訴他這只是一場夢。他們讓他懷疑自己的現實。」
人造沙灘上的波浪輕拍著，我們沉默地坐著，每個人都在回憶自己的「好人布朗時刻」。
「森林的安息夜，」安娜繼續說，她的聲音穿過湖面。「象徵著權力的隱秘現實——當機構認為沒有人在看時會做的事。但藉由讓布朗懷疑他所見的真相，他們維持了自己的權威。就像他們告訴我們在學術界指出問題是『太敏感』一樣，或者在我們質疑現狀時稱我們為『難搞』。」
「雖然巴特宣告作者之死，」尤金插話說，一邊整理著他的皺巴巴的襯衫，顯得學者派頭十足，「但我們不應該完全拋棄尋求作者意圖的努力。霍桑對基督教的理解，尤其是他的清教徒遺產，展現在布朗的獨行之旅如何反映我們的私人道德掙扎。當布朗目睹女巫的安息夜時，他實際上是在面對公德與私罪之間的鴻溝。這讓我想起中國哲學中的『慎獨』——即便獨處也要保持警醒。」
他興奮地接著說：「看看森林的場景吧——那裡是人們暴露真實自我的地方，遠離社會的束縛。牧師、執事，甚至布朗的妻子菲絲——在公眾面前都保持著正義，而私下卻隱藏腐敗。這與儒家在獨處時保持道德的強調不謀而合。悲劇不只是布朗發現了偽善，而是他自己也失去了『慎獨』的能力——他不再相信自己的判斷。」
「說到中國哲學，」詹姆斯．薩瑟蘭插話，悠然地搖著他的白酒，「有句話是『論心不論跡』。你們有什麼看法？」
安娜幾乎是跳起來回答。「這正是機構不願意做的事！他們通過官僚指標來判斷行為——論文數量、被引用次數、學生評價——完全忽視了作品背後的精神。這就像把文學簡化成字數一樣。」
尤金微微傾頭，十字架在火光中閃爍。「但這樣不會很危險嗎？只看意圖而非行為，可能會導致道德相對主義。畢竟，即使是布朗在女巫集會上遇到的參與者，可能也有自己的辯解。正如那句話所說，通往地獄的路是……」
「你們兩個都忽略了政治的面向，」塞弗勒斯插話，帶著他那貴族式的口音和一貫的戲劇性語調。「判斷『心』和『行為』本身就是一種權力的表現。誰來判斷？用什麼標準？這就像我親愛的老混蛋——抱歉，是愛默生教授——宣稱要判斷文學的『精神』，但實際上只是強加他自己的文化偏好罷了。」
我看著他們爭論，想到自己的罪過——偷竊柯薩科娃筆記中的見解，惡意評分。知道我心中充滿恐懼和反抗而非惡意，會讓這些行為變得更好嗎？「也許，」我插話說，「這句話本身就是個陷阱。我們在行為不佳時希望別人評判我們的心，而當我們無法看到別人的心時就以行為為準。這是為有罪的人量身定制的方便哲學。」
「你怎麼看呢，詹姆斯？」我轉向我們的駐院歷史學家問道。
詹姆斯悠然地搖著他的白酒。「其實我一直在想……尤金，臺灣的教科書怎麼教汪精衛？」
尤金愣了一下，有些錯愕。「就一句話：『漢奸』。」
「所有書都是這麼說的，」詹姆斯點頭。「但我最近在讀他的詩，無法將這些純粹的詩句與惡棍的形象聯繫起來。」
安娜正埋頭記錄著有關體制操控的筆記，聽到這話抬起頭。「汪誰？」
「也許你可以分享一些詩句？」尤金建議，學術好奇心被激起。
詹姆斯清了清喉嚨，然後小心翼翼地翻譯道：
「慷慨過燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭。」
「『不負少年頭』，」安娜重複道，聲音如同破碎的玻璃般銳利。「那麼，你們每個人的少年志願又是什麼？」
尤金不假思索地回答，十字架在火光中閃爍。「成為神聖真理與人心之間的橋樑。不只是傳教經文，而是利用文學來照亮通向恩典的道路。就像杜思妥耶夫斯基展示了，即使在我們最黑暗的時刻，救贖仍然可能。又或者像川端康成描繪了人類脆弱的美麗。」他的聲音愈加激動。「每一個故事都是通往大馬士革的潛在之路，每一首詩都是可能燃燒的荊棘。我想幫助人們在字句間找到上帝。」
塞弗勒斯繼續喝著酒，保持著那個永遠到不了眼底的貴族式微笑。每喝一口酒，似乎都在嘲弄我們的真誠告白。
詹姆斯轉過身去，雙肩微微顫抖著，彷彿那位歷史學家正在躲避自己的過去。
那個問題在我心裡燃燒，像壞了的威士忌一樣刺人。我曾經發過什麼誓？那個帶著華茲華斯論文的熱切少年，認為自己可以顛覆文學批評？那個憤怒的年輕人，決心向愛默生證明他錯了？這一切究竟是何時轉變的？是在薇琪之後嗎？在柯薩科娃之後？還是我本來就是這樣的人，只是在等待一個妥協的藉口？
尤金說完了，安娜緊緊抱住了他。「我曾經想成為一個作家，」她喃喃地說，聲音埋在他的肩膀裡。「不是為了名聲或讚譽，而是因為……因為我的姊姊。當我十二歲時，她被診斷出患有抑鬱症。醫生給了她藥物，但真正拯救她的是書本。《哈利波特》和《洛麗塔》，竟然是這兩本書。」安娜的聲音模仿著愛默生那種裝腔作勢的語調：「《哈利波特》——那部商業化的偽神話，假裝是文學。還有《洛麗塔》——納博科夫的風格誇張之作，被那些誤把複雜當深度的青少年所喜愛。」
她的聲音變柔和了。「這就是教授們會說的話，對吧？但不知怎麼地，那些書在別的方式下觸及了她，也許是哈利波特的承諾——即使普通人也能擁有魔法，或者是納博科夫讓美麗的語言可以描述醜陋的真相而不會破碎。我至今還無法完全理解，但……也許那就是重點。文學不需要像論文一樣完美強大，它只需真實地表達某種東西。」她低頭看著雙手。「我想成為那樣的人，能創造故事，伸入黑暗中告訴別人『你不孤單』。」
她稍微拉開了一點，抹去眼角的淚水。「可是我做不到。我沒有那個天賦。我的故事只是……紙上的死物。」
我的胃縮緊了。我記得她大一時的故事——那篇關於一個不知道自己已經死去的辦公室員工的故事。我曾經以冷酷的精準撕碎它，用愛默生的技巧展示自己的優越感。「你的隱喻太沉重，」我寫道。「你的象徵手法缺乏微妙。」那些殘酷的小箭，出自我暫時的研究生權威寶座。
尤金顯得有些不自在，臉上的紅潮不能全歸因於酒精。「但你的寫作是真實的，」他溫柔地抗議道。「你那篇關於死去辦公室員工的故事——它真實地捕捉了現代人的疏離感。那種我們在自己生活中不知不覺成為幽靈的情況。」他撥弄著十字架。「有時候，真實不是技術上的完美，而是……有勇氣說出該說的話。」
「你總是看見一切的美好，」安娜微笑著，輕輕地碰觸他的手臂。「即便是我那些笨拙的小說嘗試。這就是你與眾不同的地方，尤金。你不僅研究信仰——你真的擁有它。不僅僅是對上帝的信仰，也對人的信仰，對文字的力量……」
兩人之間的空氣充滿了一種與我們的營火無關的張力。
塞弗勒斯看著我，然後有意識地瞄向詹姆斯和其他人。「也許我們該去看看便利店還有沒有酒，」他輕描淡寫地建議，站起來動作優雅熟練。
當我們走開，留下一個彼此欣賞的小世界給尤金和安娜時，塞弗勒斯看向湖面，似笑非笑地喃喃道：「果然『慎獨』啊，」他盯著水中的兩人影子。「雖然他們大概不是這麼想的。」
看著他們在火光中交融的身影，我忽然在想，愛情是否就該如此——不是我對薇琪的那種執著追求，也不是對波西米亞女孩的幻想，而是這樣：兩個人彼此承認真實的自我，與自己曾經立下的誓言。
