讀張惠菁的《給冥王星》，有一篇寫竹子。
以蘇軾寫給畫家文同（字與可）的悼念文章〈文與可畫篔簹谷偃竹記〉開展，我覺得張很擅於發揮一些古典材料，以前很愛她另一本書《告別》，一篇寫陳寅恪的「木棉無力鬥身輕」的文章。
且回到竹子。
「竹之始生，一寸之萌耳，而節葉具焉。自蜩腹蛇蚶以至於劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節節而爲之，葉葉而累之，豈復有竹乎？故畫竹必先得成竹於胸中，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。」
這就是成語「胸有成竹」的由來。不同於張寫的「追趕」 、蘇的「追憶」；我讀完後，隱隱有一種奇怪的感覺，不是說一節一節、一葉一葉畫竹子這樣不好，其實每個人畫竹子，誰不是「胸有成竹」？我畫得醜、平庸，其實不是我沒有「胸有成竹」的天份，而是我胸裡面的竹子，真的很醜，真的很平庸。
我想說的是，文同的死、人生、際遇……什麼什麼的，都不是一節一節、一葉一葉發展的，而是宿命，就像魯迅在狂人日記所寫的：曉得他們佈置，都已妥當了。
宿命胸有成竹，不妙了。
