《黃帝內經》指出，腎藏精，而精生氣，氣生神。精液多多，才能生小孩。莎士比亞提到，寫作如同生育，十分貼切。畢竟腎臟管性能力，製造脊髓腦髓。至於腎臟透過督脈和足太陽膀胱經連結大腦。足見腎臟好，腦筋才會清楚，從而寫出好文章。
腎臟屬於地，肺臟屬於天，天地交流，乾坤相應，才能夠讓整個大地散發清氣。作家如何應用腎臟的概念來掌握寫作的精髓呢？那當然是多多讀書，累積書稿，那就是藏的概念。
1930年代美國爆發經濟大恐慌，約瑟夫坎貝爾深居鄉間，研讀文藝哲學以及神話，後來推出解讀西方神話的架構，從而影響喬治盧卡斯大作《星際大戰》。
目前，完成兩本文化隨筆，對自己有交代。回想疫情期間，跟作家邱振瑞經常透過電話暢談讀書，互相激盪寫作的火花。他從翻譯家轉行成為作家，確實下過一番苦功夫，真是蒼天不負苦心人。
邱振瑞準備推出四本讀書隨筆，有幸能夠為他大作裝幀設計，其實非常不可思議。當然也包括我的兩本隨筆，總共有六本書計劃在五月完成設計稿。針對全民寫作的時代，加上出版業極具變化，我們免不了也要祭出一些不同的策略，比如說我們至少要把新書設定在至少15萬字，厚度至少320頁。
記得多年前，皇冠出版社編輯來函邀約，希望要為山崎豐子新作《花紋》撰寫推薦序。當時生了一場大病，只好放鴿子。不過等到身體恢復之後，心血來潮，一時技癢，便為這本小說設計書封。完稿之後，傳給編輯，竟然得到誇讚一番。也許是外交辭令或是場面話，這至少實際的教練。
如何掌握契機呢？這如同醫生治病一樣，洞察機先，掌握症狀，才能馬上治好病人。同時身為醫生也就像偵探一樣，如何透過推理思考，邏輯辯證，方能拿下兇手。作家也要像偵探一樣，掌握各種線索和情報推出組合拳。
