那天凌晨，我們接獲通報，一位年輕女子在街角徘徊，疑似遭到家暴。
她穿著單薄的睡衣，手臂上有明顯瘀青。問她：「妳要不要報案？」 她搖搖頭，只說：「我只是想走一走，他喝完酒會睡的，我再回去就沒事了。」
我試圖勸她留下來，但她只盯著地板小聲說：「你們不能保護我一輩子。」 她說的沒錯。那一刻，我不是什麼執法人員，只是一個看著她遠去、卻無能為力的人。公權力，還是「公眾客服」？
我當警察十餘年，聽過最多的一句話是：「你們是公權力，不是嗎？」 通常是當我們說「這我們無權處理」的時候。
民眾把我們當萬能許願池：有人亂停車？找警察。 小孩不回家？找警察。 家人失聯、鄰居吵架、路上有蛇、貓卡在樹上？找警察。
但很多時候，我們只能陪笑。不能處理，卻還是得處理。處理了，也沒人接手。 我們成了制度最前線的擋箭牌，也成了滿足所有人「期待」聲音的消音器。
「你們不能保護我一輩子」她輕聲說完就離開了。那晚我不是警察，只是個無能為力的人。
無力一：家暴現場的來來去去
曾經有個家暴高風險家庭，鄰居幾乎一個禮拜報警一次。
每次我們到場，受害人總是滿臉淚痕地說：「不用了，我不想讓他坐牢。」 後來，我們乾脆定期巡邏「順便繞過去看看」。某次，她終於下定決心聲請保護令。 但我們知道，保護令就像紙做的盾牌。
隔沒幾天，她還是再度報案。他又喝酒，又打她。 我們只能再帶走，再做筆錄，再移送。 她終於搬走了，但我們也再沒聯絡。
我們守著現場，卻守不住傷害。
從家暴現場到街頭精神病患，台灣基層警察正被迫扮演所有角色——除了「警察」本身。
無力二：精神病患的永無止境
還有一位大哥，我們都認得。精神病史、有暴力傾向，出院後家人不理、機構也不收。
他沒吃藥時會跑到市場大吼大叫、亂丟東西。 我們接到報案，把他帶回派出所，衛生局說「不符強制就醫條件」，社會局說「我們沒有安置資源」。
於是他又回到街頭。三天後，又有報案。 有一次，他手上拿著菜刀走進便利商店，我們只能衝進去壓制，再送醫。
我們處理了一晚，他三天後又出院了。 同一位大哥，重複出現在報案紀錄上超過二十次。
我們守著底線，但底線一直在後退。
無力三：無家者、酒癮、毒癮
你可能看過那種「半夜在便利商店門口喝酒大吵」的人。 我們一到，他就摔瓶子、咒罵、甚至自殘。
我們勸離、強制就醫、逮捕、移送法院…你以為這樣就解決？不，幾天後他又出現在同一間店門口。
你以為我們抓人是懲罰，但其實我們是在循環。 司法解決不了生活問題，行政機關沒預算也不想管，最後什麼都沒變，只有我們的疲憊增加。
我們執行公權力，但卻對改變現實毫無權力。
「這不是我們的責任」，但我們不能說
如果你問我：「你們不累嗎？」
我們當然累。但我們不能說。 我們說了就是推責、就是冷血、就是不積極。
這社會有太多破口，最後都期待警察補上。 但我們不是社工、不是醫師、不是心理師、不是資源中心，我們只是——警察。
我們能做的，是在邊界上撐著，讓崩潰不要來得太快。 但那一天，還是會來。
尾聲：不是抱怨，是希望你理解
寫這篇文章，不是要博取同情，更不是要卸責。
我只希望你知道，我們真的想幫。 但很多時候，我們只能幫到這裡。
我們不是沒有同理心，也不是冷血無情，我們只是——在法律授權之外，已經沒有再多的力氣。
下次你看到新聞說「警察怎麼沒作為？」 也許你可以想一想，他是不想，還是不能？
我是A.P Penlight，謝謝你的閱讀，歡迎幫我按❤️、追蹤✅和分享轉傳或連結👋，下次見囉。
