在一個陰雨的天氣，三十名左右的第四期培訓學員，隨著四位老師踏入水田林道做自然觀察。一早的山上不僅濕冷，更忽然下起一小陣雨來，讓我著急於把平板電腦收起，撐開傘避雨。
雖然說目標是水田林道，但我們竟然光在停車場就花了一個半小時的時間。講師「土豆」的說故事技巧實在驚人，簡單的一株植物，可以從聊它的外觀一路延伸到歷史背景，在連結回自己的經驗故事。在場的同學都被逗得樂，內容有趣得讓人想頻頻問「這是真的嗎？」當然，這些故事都是真的。
不過自然觀察課的重點還是在水田林道的生態觀察。說實在的，在踏入森林區之前，我是非常緊張的。前一位講師的故事雖然是有趣，但曾經被虎頭蜂叮了三個包的夥伴、被毒蛇咬到得在一個半小時內到新竹榮民醫院、被某個紅色環帶的蛇咬到沒有解藥、無意間打死有毒的毛毛蟲讓下顎毀容一個月⋯⋯威脅的故事聽多了，總是有點被害妄想。
待慣了都市的孩子（僅代表我自己），在面對自然的時候可說是畏懼的。荒野裡面有一句話，總說「荒野是人永遠的鄉愁」。荒野是我們的故鄉，卻也是人們再也回不去的地方。除非那句有趣的話應驗了：「雖然不知道第三次世界大戰會如何，但可以知道第四次世界大戰，人們會拿回斧頭互毆。」
所以剛開始的我決定走在隊伍的中後段，這樣無論是有虎頭蜂、有蜘蛛或有蛇，前面的人都可以透過尖叫聲來通知我該往回直線飛奔了。不過，走著走著倒是就放下了心中的戒心，開始想要靠近講師，聽清他說的每句話。
響徹雲霄
過程中除了眼睛看到的、鼻子聞到的，還有耳朵聽到的。現在正是蟬鳴的季節，牠們的喧嘩彷彿唱盡了只有兩週的生命悲歡，替牠們三年後的故事埋下伏筆。蟬鳴聲真的很吵，但有些蟬鳴是只有山上才聽得到的。
「聽到他們的叫聲應該要替他們高興。他們的母親在地上挖掘了數十個洞，讓希望他的孩子可以在危機四伏的地下安穩度過三年、經歷羽化，最後才能像這樣高聲歌唱。」
我們應該替牠們的生命無比讚嘆。
踩踏事件
一隻小指寬的枯葉蛾幼蟲拖曳著鮮綠的東西在尾端。那是他的臟器。
「他可能被踩到了。」
「這樣還活得了嗎？」
「不確定。」
在我們交頭接耳的過程中，毛毛蟲不斷努力從路中央爬回落葉堆，似乎要窮盡它所有的力氣，只是不願孤獨的死在人造的柏油路上。
「所以，兇手就在我們之中。」
其中一位受訓員打趣地說道。但這句話卻在我的心重重一擊。此時我就像執行槍決的處刑人，深陷兇殺的道德罪嫌。甚至更糟，毛毛蟲並沒有犯任何罪孽，也沒有傷到人一分一毫。
還有另外一件必須提的憾事。溫熱潮濕的氣候是昆蟲們的溫床，在佈滿腐葉的道路上，許多小生命躲藏在葉片底下，窺視著我們這群外來者。
「這裡有隻馬陸！」
一名不幸的節肢動物沒能躲過人類的法眼，暴露了牠的行蹤。
「真的嗎？在哪？」
「在這片葉子下！」
說著，受訓員嘗試用腳挪開葉片，接著，意外便發生了。
「啊，我把牠踩死了。」
帶著一絲尷尬和詫異，她語氣有些急促地說道。
一條小小的生命從此化作腐植質的一份子，從取食者變成被食者，從有機體變成有機物。生命的無常與悲歌，不只是世界帶給人們的，也是人們會帶給其他生命的。
野觀結束！
總之，時隔多年的野外觀察，真的讓我再次想起，只有都市叢林才會僅有這麼少生態鄰居。另外也發現，去野觀真的需要一定程度的體力，不然簡單爬不到一公里的山，我就想蹲在地板上休息了⋯⋯
