蛛網裡的屋子
如果上一篇寫的是母親的愛，那這一篇，就是一位藝術家如何以蛛網，織出一間安放情緒的屋子。
再次走進富邦美術館的展場，那隻巨大的蜘蛛依然靜靜蹲伏在起點，八隻腳打開，像一座沉默的結界。她是布爾喬亞（Louise Bourgeois）最著名的形象之一，也幾乎成為她人生經驗的總和。
但我第一次看到牠時，並沒有太多波瀾。真正讓我內心感動不已的，反而是那件粉紅色的《女人》（Femme）小型雕塑，是那個以大理石刻出的彎腰姿態，是那雙像手掌一樣護著腹部的身體。那時，我心裡其實還不懂蜘蛛要說什麼。
直到這次，我回過頭來，才發現自己其實一直沒有離開那個展覽。我只是繞了一個彎，用自己的方式，重新進到布爾喬亞的蛛網裡。
伏著的蜘蛛：我們都從這裡開始
《蹲伏的蜘蛛》（Crouching Spider）伏在展覽的開場。她不張揚，不懼視，卻牢牢佔據觀者的注意。那不是一種威脅，而像一位原地守候多年的母親，靜靜張開手腳，在等你靠近。
那天午後的光線斜照進來，打在蜘蛛身上，有種說不出的溫柔。金屬的光澤被柔化了，影子拉得長長的，像一張默默擁抱整個空間的網。她彷彿不是要把誰抓住，而是願意陪著每個人多停留一會兒。
她不是來告訴你什麼，而是為你搭了一個可以進去的空間。一個你準備好了就能走進去的情緒屋子。
天空的修復：在蛛網裡等待療癒
這件作品叫《天空的修復》（Repairs in the Sky）。那不是字面意義的天空，而是一個橫跨半空、被金屬線與縫線吊起的空間結構。裡面掛著裂片、紗線、軸線與傷痕，看起來像一張破碎卻未曾放棄修補的網。
它既不像建築，也不像裝置，更像一個被打開的情緒構造。破損的線條在空中交錯，形成一個鬆動卻堅定的結界。
我站在那裡的時候，心裡安靜了下來。因為它什麼都沒有要求。它只是說：「你可以站在這裡，讓還沒修好的東西先這樣存在。」
歇斯底里的拱型：當身體成為唯一的發聲器官
《歇斯底里的拱型》（Arch of Hysteria）是我從未忘記的作品。
那是一具男性身體，拱起成一個近乎崩潰的弧形。沒有臉、沒有聲音、沒有語言，只剩下一具極度張力的身體，懸浮在空中。
它什麼都沒說，但你卻能感覺到一種從深處爆裂而出的情緒。那不是誇張的戲劇性，而是一種「我沒有辦法不這樣表達」的極限時刻。
在這個展覽裡，布爾喬亞讓身體代替語言，也讓情緒擁有自己的姿態。
雲與洞窟：情緒需要出口，也需要空間
展覽的結尾是一排名為《雲與洞窟》（Clouds and Caverns）的作品。那不是高潮，而是一種沉靜的退場。
形狀像是一個個被掏空的岩塊，也像氣體凝結成的雲團。有的凹陷，有的堆疊，有的中空。像極了我們藏在心裡的情緒容器。
布爾喬亞沒有要我們說完所有情緒，她只是給我們一個地方，讓它們暫時停著，哪怕只是幾分鐘的喘息。
那年夏天，我也曾與她相遇
這次展覽的蜘蛛，讓我想起另一個場景。那是2017年夏天，我在東京六本木街頭，看見了一隻高大的蜘蛛裝置藝術《媽媽》（Maman）。
我記得那天下大雨，雨後，地上的影子像一張打開的網。我還不認識布爾喬亞，但我記得自己站在那座雕塑下時，有一種被盯住的感覺，又或者，是被守護。
現在我知道，那也是她的一種形狀，一種為了保護而張開的結構，一個無聲卻強大的，愛的版本。
蛛網是一間屋子，也是一種情緒結構
這些作品，不只是蜘蛛的變體，不只是創傷的象徵。它們像是某種空間，也像是某種結構。
蛛網會斷、會修、會織，也會等。我們的情緒也是。
布爾喬亞用八隻腳撐出來的，其實是一間間可以讓情緒待一下的屋子。
就像她曾經說過的那句話：「I have been to hell and back. And let me tell you, it was wonderful.」
她不是說地獄不痛，而是說，穿過地獄之後，你會懂得怎麼織一張能撐住自己的網。
備註：本文為〈蜘蛛三部曲〉之二。
第三篇，我將從蛛網結構出發，思索未來科技與非人類設計語言。
版權聲明：
本文及照片版權屬於作者本人所有，歡迎分享原始鏈接，但未經書面授權，禁止轉載、複製、改編或用於其他任何用途。
