凌晨四點，我被噩夢驚醒。如果你也在做惡夢，這篇我是寫給你的。
我夢見在一個陰暗的防空洞內，一個大池子漂浮了數十具小孩的實體。都是胸腔打開露出肋骨，沒有雙眼。在那個水池中腐爛。
我從洞穴中逃出來，在附近的村莊看到三個小孩的遺體。他們胸口有那種常見的Y字形如驗屍開膛後的傷口，雖然縫合了，腹部與胸腔因內部空洞而塌陷。他們眼睛因為眼球被摘除，緊閉的眼瞼凹陷向內。三個十歲左右的小孩。安安靜靜地，躺在農村大院的地上。
我知道，是自己網路用太多了。最近因為藝人置換器官的事，很多器官活摘的影片又被傳出。
關於器官活摘，我一直都是相信的。因為我認識一個人，他差不多五十歲時因為肝癌需要換肝。他在台灣的醫生說如果去中國可能一個月內可以換，但價錢要六百萬台幣。
這大概是十多年前的事，他沒有錢所以沒有去。雖然醫生沒有明講器官怎麼來的，但是我在他過世後想過這件事，我覺得醫生那麼有把握，應該代表背後有產業鏈。後來我查了一下，那個價錢確實跟當時外界傳聞的報價是吻合的。
十多年來，我一有契機我就會忍不住繼續深究這件事。但我盡量避免看到影像，結果一天多例兒童心臟移植成功「喜訊」這種新聞，也讓我害怕。中國器官移植數量與等待時間明顯異於全球平均，與自願捐贈與死囚數據不符，顯示移植來源不透明或存在其他管道。這種直指異狀的數據，是一種抽象的恐怖感。毛骨悚然，但我比較能夠承受。
我為此事也思考了十多年。我是不是不該看了，我能做什麼？我不敢去看紀錄片，因為那只是用很鮮活的影像紀錄我的猜測。我盡量避免直接看影像，因為我知道會揮之不去。但Thread 的影片自動播放，這幾天還是讓我刷到不少。
如果我真的在乎，那麼「不去看」是不是就等於漠視？如果我停止深究，是不是就放棄了這些人的苦難？但這麼遙遠的事情，到底我有什麼責任？為什麼我要常常陷入，想做的更多，但做不到的內耗跟羞恥感之中？
年輕時我會反覆點開、反覆做夢，甚至產生自責——這其實是一種道德創傷。我不是調查機關，也不是救援組織，更不是國際法院。我的知識、情感、精神承載量有限，而這些暴行的殘酷與龐大，是超過任何個人心理耐受程度的。
如果你也跟我一樣有這種想法，你一點都不孤獨，這是資訊時代的合理現象。
其實你可能早就已經受創了。在心理學中有個「二級創傷」（vicarious trauma）的概念。說的是，你不需要親歷苦難，只需反覆觀看、閱讀、思考，就可能產生如創傷者一般的身心反應。這是人類側影之心的根本運作方法，不斷重複重複地觀看，只會一直加深個人的創傷。
當你確信這件事的存在，並且打從心裡的譴責這類惡行。你可以選擇不要再觀看了，暫時封鎖那些消息源、暫時遠離那些平台。在這個世界苦難可以即時送達眼前的時代，我們更需要學會「節制地承接真相」。
就像那些有道德感的醫生，在面對艱難手術時，也會有心理防衛與工作制度來避免過度共感，不是因為他們冷漠，而是因為他們要能長期活下去。我們現代人也許要這種資訊閱聽技術。
那我們可以做什麼？
我們可以做的就是倡議。在人身安全無虞的狀況，當有人在你面前提起這件事，若他是在疑惑或者不相信，你可以提供他一些搜索的線索。可以引導他從你走過的路徑思考。身在遠處的我們，能做的事情就是有機會時讓這事情被提起，把自己認為的真相轉述給立場不同的人。
引一句人類學家 Veena Das 的話，她研究戰爭與大屠殺後遺症時寫道：
“痛苦會成為世界的一部分，而不是被徹底解釋或消化的對象。”
也就是說，有些知識與影像，是無法「理解」的，只能被「共存」。
我們可以讓這些知識：
——在你文字與話語中化成一種沉靜的提醒；
——你遇見麻木、否認者時，能夠堅定地說：「我知道那是真實的」；
——在你面對政策與制度設計時，永遠記得人類可以走到多深的黑暗。
但你不需要每天盯著那口黑洞看。
你不是冷漠，
是太在乎了。
停止觀看，不是停止記得；
記得，也不代表你必須被它拖進地獄。
你可以選擇，
用光亮的方式，記得它。
如果這幾天很痛苦，希望這篇對你有幫助。
