《會好起來的，就算慢一點也沒關係》：當眼淚成為共同的依靠
🩵讀過作者的第一本書
《會好起來的，就算不是現在》，
她的文字和畫面，與其說是讀，
我更想說是用來陪伴。
這本新書，
是作者在母親離開後，
她探索如何穿越失落、渴望尋找意義，
探索這段五味雜陳的旅程。
而這本書依舊在床頭邊陪伴我，
偶爾拿起來翻幾頁，
然後寫下一些想法。
🩵封面是低飽和的藍灰色，
那滴幾乎快要流出頁面的淚，
不說破自己是淚，
光靠形狀和氛圍，
我們也知道那不是水。
裡頭坐著一個小小的人物，
背對著，像是在等誰，
也像剛剛哭過，只想靜靜坐一會。
只是待著——那樣的靜，
不是脆弱，是一種坦白。
第一眼看到，
心裡想的不是「這本書是關於什麼」，
而是「原來也有人這樣坐著過」。
🩵這一頁寫著：
「你的身體，可能比大腦更早感受到失落。」
我們都有過這樣的狀態。
還沒來得及意識，
身體就已經提前變得沉重了。
沒有戲劇化的情緒鋪陳，
只有一種低調卻真實的告白，
我們不是突然悲傷，
是早已悄悄開始掉進去了，
只是沒人發現。
🩵有一頁，
是一個人站著，頭被整團雲遮住。
「有時你需要留在雲裡霧中。」
第一次看到這句話，
感覺像是被允許停下腳步。
不是所有的不清楚都是錯誤，
不是每段霧都該被撥開。
有時候就是需要在裡面慢慢待一會，
讓眼睛習慣模糊，
再決定要不要往前。
🩵這一頁是筆觸恣意的花，
寫著：「我們七生八長。」
看起來像句無關緊要的話，
卻讓人覺得被揪住的感覺。
我們的悲傷不是一場，
而是一整個系列。
它像藤蔓，纏住、爬過，
然後在某個意想不到的地方，
悄悄長出一片葉子。
你以為自己快走出來了，
它卻又從別處冒出來。
🩵這一頁，我笑了，
一隻手，把一個方塊放進圓形的洞裡
「為什麼不能如我所願，
教這一方，入那一圓？」
很簡單，是。
那不是問題，那是無解。
有些事真的無法如心所願，
不是因為不夠努力，
而是因為世界就是不圓的。
這句話讀來很輕，
但像是在喉嚨底打了個結。
🩵這一頁：「願你有個美好的一天。」
畫面上是一塊橡皮擦，
邊緣已經有些磨損，
像是經歷過許多次擦拭的痕跡。
這不是要我們把過去擦掉，
而是給自己一點自由度，
容許自己在某些時刻放下所謂的「標準」。
不是每一天都需要有所進展，
有些日子只是存在，就已經足夠偉大。
那些被擦掉的不是故事，
而是我們對自己過於嚴苛的期待。
🩵這一頁深得我心。
畫面裡那個人坐在兩個圓交疊的地方。
「我覺得我可以／我覺得我不行」，
畫面裡那個人坐在兩個圓交疊的地方。
看起來好像我們每一個人，
不是完全好，也不是完全壞，
就是這樣卡在中間，
一邊想哭一邊還是去上班、社交和活著。
但是，沒人發現我們得花多少力氣，
維持「還行」、「還好」的樣子。
🩵有一頁，
「記住，每個人傷痛的步調都不一樣。」
有些痛像高的，有些像低的，
有些幾乎沒開花，就被生活掐住了。
這一頁的花，開得不整齊，
也不急於齊步綻放，
就像每個人的悲傷都有自己的步調和時區。
不是落後，也不是太快，
而是「不同」本身，就該被允許。
這句話說得太安靜，
卻正好足夠，把節奏留在原地。
🩵這一頁，
一個人靠著一顆寫著「心痛」的方塊坐著。
不是戰勝，而是靠著休息。
「心痛」沒變小，
但學會了怎麼靠著它不倒。
療癒有時不是痊癒，
而是學會與疼痛共存，
不是戰勝，而是靠著休息。
找到一種新姿勢，
讓自己能夠在不完美中待著。
這本書是這樣子的，
像是有個人替我把那些難以言說的片段，
整理好放在一旁，不催促，也不打擾。
就算我還沒準備好，也沒關係；
就算我還停留在昨天，也可以。
那種被理解的感覺，很深，很好。
它沒有企圖成為一盞明燈，
也沒有非得當你的什麼路標。
這本書只是坐在旁邊，陪我們一段路。
有時翻一頁，有時幾頁。
那些慢下來的時候，
不是空白，也不是逃避，
而是日子靜靜流過的樣子。
就像這本書的書名：
「會好起來的，就算慢一點也沒關係。」
不是因為我們應該變得更好，
而是因為我們已經努力存在。
即使還沒抵達光亮，
也知道自己正在路上。
《會好起來的，就算慢一點也沒關係》
作者｜亞歷珊卓拉．歐拉諾（Alessandra Olanow）
譯者｜林師祺
出版｜大田
