▴▾「家」是怎樣的所在？▾▴
一個人孑然一身，能算是家嗎？幾個沒有血緣關係的親密朋友住在一起生活，又算是家嗎？每個人對家的定義也許不同，我心目中的家，是「家人所在的地方」。在高中以前，我都在同一個鎮上讀書，直到大學才搬到臺北，至少一個月以上才回家一次。家變遠了，似乎也變美了，那些瑣碎的爭執不會每天糾纏著我，難得回家一次，還會受到浮誇的禮遇。
▴▾難道這裡不是妳家嗎？▾▴
空間上，家屋為家的概念提供了明確的分野，走出這個門，就意味著離家。但是無形之中，有一些無法說分就分的東西束縛著我們——事實上的血緣、培養出的情感。連續劇裡浮誇的說「斷絕血緣關係」、「逐出家門」，象徵的都不只是幾個屋簷的關係，是表示打從心底再也不肯認同這份關係的存在，不再承認彼此是一家人。
我回家鄉時，往往撒下行李就跑去支援活動，真正在家的時間其實不多。有一次，父親堅持要載我去工作，卻在我臨走前問：「難道我們就不是妳的家人嗎？」
我回答他：「我不出門，你們說我都關在家，沒朋友。我出門，你們說我都不回家，不重視家人。晚點再談吧，掰掰。」
我關上車門離開，但我們再也沒有深入談過這個話題。
只有不在家的時候，我才會喜歡家，才會想回家。難道只有離開才足以造就這份情感嗎？有的人說距離就是美，我覺得不盡然只有這個理由。有的人說，人就是會格外喜歡自己無法擁有的那個，這也許能算是原因之一。無論如何，為了保持對它的愛意，我不能在家太久，也不能離家太久，只能不斷反覆著離家、回家這兩件事，生怕這份情感變質。
於是，我說著想家，卻又遲遲不回家。
▴▾為何明明談家，卻挖掘旅行的意義？▾▴
在謝哲青的《早知道就待在家》中，有一段話特別有趣：
要完全避免在旅行中的受傷生病，好像有點困難，但我們也不該因此就待在家不出門。胡思亂想，或太無聊，追劇追到天亮，酒喝太多半夜看到別人PO的宵夜文後大嗑萬惡的鹹酥雞……即使待在家，我們還是會做些蠢事傷害自己，與其如此，還是出門去比較好。
〈除了死，其他都只是擦傷——禁錮靈魂的刑房〉
是啊，明明待在家是那麼容易，只要哪兒也不去，什麼都不做，就能完成我們一直與家親密接觸的願望。可是我們卻不斷向外求索，宛如要由內而外粉碎蛋殼似的，嘗試往四面八方敲打衝撞。最矛盾的是，旅行與回家是相反的方向，卻在旅人的心中指向同一個終點。家就像遙遠的北極星，遙遠又穩定，一直在那裡，只要你想要，似乎隨時可以到達到，可人們卻又著迷於從遠處看著它閃爍微光的樣子，覺得這樣其實才是最美的。
▴▾「早知道就待在家」是真心話嗎？▾▴
對於既近又遠的家，我們究竟抱持怎樣的情緒？當中必定五味雜陳，難以一語道盡。我們對家有愛、有恨，既渴望得到接納，又渴望從中掙脫。人們對家的思念之情源自於離家，如果不曾離家，又怎麼能體會這份糾結呢？陪伴的空缺只能用想念來彌補，早知道就待在家，可是如果一直待在家，又怎麼能看到它在遠處的樣子呢？書中自序的這一句話，在我的腦海中縈繞不去，我在旅行中想著，在家時想著，不在家時也想著——「旅行，是為了找到回家的路。」
