華峰是個安份守己的中學老師，其實用安份守己來形容他，也不足以形容他的謹慎。學校的上課時間是八時正，他總在七時二十分就回到學校，在他的辦公桌前批改作業。
華峰是典型的白手興家型男性，他在聲譽不怎麼樣的中學唸書，高中三年拼了命，考進不錯的大學，畢業後進到這所學校教書，教書四五年，有了點積蓄，突然宣佈要結婚。沒有人知道他是怎麼認識他的妻子，不過大家都覺得是源於他的小心謹慎，因此並沒有向大家透露過。有些老師根本不曉得華峰結了婚，甚至說他在結婚前後看不出任何差別。
華峰教的是物理科和數學科，這彷彿寫了在他的臉上。同學問他問題，華峰的回答就像套用公式和固定解題步驟，恰到好處，不多說也不少說。同學們熟悉了他的個性，於是試着也用這種模式跟他相處，「恰到好處」，不太熱絡也絕不冷漠。今年的畢業典禮和大學考試放榜日恰好在同一天，中六學生穿着畢業袍領取大學考成績，再合適不過了。修讀物理科的同學聚在物理實驗室拍照。華峰站在講臺上，既不拒絕同學的合照請求，也不走下講臺主動與學生合照。同學大概也習慣老師的脾氣了。
同學們拍完照，大部份都離開實驗室了，他們看着天上的烏雲聚集在一處，黑壓壓的，都在討論着回家的方法。物理實驗室裡只剩念慈在收拾畢業禮物，然後重綁她的馬尾，就要離開，華峰還在批改作業，彷彿永遠批改不完。
念慈握住門把，實驗室內驀地一暗，燈關了，又驀地一亮，閃電！老師的臉忽然變得極大，貼近念慈的臉龐，念慈永遠坐在第一排，也沒見過老師的臉如此巨大，這不是她認識的老師。念慈大聲呼喊，卻恰好被打雷聲掩蓋。實驗室的燈光突然亮了起來，念慈逃出實驗室。華峰手抖着整理桌上的作業，他想用橡皮筋扎好作業，卻彈到自己的手了。
第二天，華峰仍然七時二十分就回學校，在辦公桌前批改作業。
2025.4.12 初稿
2025.4.17 微修
文稿留影
