夏天的夜晚來得慢。
黃昏後，城市依然殘留著白日的悶熱，燈火開始在窗戶裡一盞盞亮起，但某些角落仍然靜得可以聽見風。
偉翔拎著兩罐汽水，還有一袋微波好的關東煮走上頂樓。他們公司大樓的屋頂一直沒鎖，沒人知道，也沒人來。
但他知道有一個人會來——語晨。
她是他們部門的實習生，眼神總是有點空洞，但也總是禮貌又貼心。最近，他發現她常常在下班後一個人上來這裡。
他第一次撞見她，是在某天晚上來這裡偷吃消夜的時候。
那時她坐在水塔邊的牆角，穿著一件淡藍色長裙，腳邊放著一台老舊隨身聽。耳機沒戴好，裡頭傳來很輕的旋律。
他原本想安靜離開，卻不小心撞倒了自己的汽水罐。她抬起頭，朝他笑了一下：「我會當作沒看見你偷偷在這吃東西，如果你也願意裝作沒看到我在哭。」
他當下不知道該說什麼，只能笨拙地舉起手裡的關東煮：「要分妳一點嗎？」
從那天起，他們好像默契地約定好：有些夜晚，會一起窩在這個屋頂上，各自安靜地待著，有時聊聊天，有時只是看著對面的城市燈海閃爍。
今晚，他終於鼓起勇氣問她：「妳為什麼總是來這裡？」
她咬著關東煮的蘿蔔，想了一下說：「我喜歡屋頂的感覺，它什麼都不會問。你可以是難過的、快樂的、想逃避的自己，它不會追著你問理由。」
「那妳為什麼願意跟我一起上來？」
她看了他一眼，沒有馬上回答。
「因為你也不會問。這樣剛剛好。」
那一刻，夜風剛好吹過，吹亂她的瀏海。他伸手幫她撥了撥，她也沒躲。
城市的燈光沒變，但屋頂上的那盞微光，好像多了點不一樣的溫度。
