[俄羅斯]
綿綿細雨中，來到了「國立普希金美術館」。
一般人可能沒聽過「亞歷山大謝爾蓋耶維奇普希金」這個人，但如果一個俄國人說沒聽過他，可能會被打死。不是開玩笑，真的會被打死，去年的社會新聞真的有一則是因為隔壁村的阿弟不知道普希金，阿伯嗑了太多伏特加就直接把阿弟打成重傷了。普希金是俄羅斯文學的老祖宗，是那種一開口講話，全場鴉雀無聲的神級人物。什麼概念？如果托爾斯泰是俄國文學的上帝，那普希金就是造物主。沒有他，就沒有「戰爭與和平」、沒有「罪與罰」、沒有「安娜-卡列尼娜」，可能連俄國人都不會說俄文了。普希金是1799年出生的，跟拿破崙打歐洲打得天翻地覆的那段時間差不多。他出身貴族，爸爸是個有錢人，但普希金不是那種只會養馬打獵的廢物貴公子，他是個天才，一個用俄文寫詩的天才。他十歲就進入沙皇親自開設的皇村學院，讀的是貴族精英班。然後他開始寫詩，一寫下去，整個俄羅斯都閉嘴了。
他的詩，怎麼說呢？就像是用寶劍需出來的情書，有血有肉有靈瑰。他是第一個把「俄文」這個語言變成真正可以用來寫高級文學的語言的人。之前的俄國詩人都搞得跟在抄拉丁文、法文、德文，念起來簡直搞不清楚誰在講話，但普希金，用的是人民的語言、街頭巷尾的詞彙、用在地、用草根，寫出了世界級的詩句。他等於是把俄羅斯人的靈魂鑄進文字裡。
這個時候大家都會猜，這個傢伙一定活得很久，最後以105歲高齡得了諾貝爾文學獎吧？不，有趣的是，他只活到37歲，就因為一件令大家傻眼的事情，死了。
1837年，因為有小道消息說他老婆出軌，普希金怒火中燒，寫了封血書挑戰對方決鬥，然後被開了一槍，然後，就沒有然後了。全國人民哭成一片，甚至沙皇本人都說：「我們失去了一個國家的靈瑰。」
這個時候相信大家都會有一個疑惑：那普希金博物館呢？跟這些有什麼關係？結論就是…
沒有關係。
這家博物館雖然叫「普希金」，但一開始根本不是為了他設的，普希金博物館是個藝術博物館，專收西方藝術品-- 畢卡索、梵谷、馬蒂斯那一掛。可見俄國人多麼的熱愛普希金，即使普希金根本沒拿過畫筆，還是可以有一個以普希金命名的西方藝術博物館。他們對普希金的愛還不只這樣，真正專門紀念普希金本人的，是「普希金紀念館」和「普希金故居」，一個在聖彼得堡，一個在莫斯科。他們保留了他生前的手稿、用過的羽毛筆、睡過的床， 鉅細靡遺的紀錄哪天早上幾點起床，當然，還有他那場悲劇的決鬥。他們為他辦生日會，開詩朗誦大賽，還有一條地鐵站叫做「普希金站」，牆上就刻著他的詩句。這不是在懷舊，是在敬神。那感覺就像是你走進了他的大腦，能聽見一個時代的聲音在牆壁上迴彎。
對俄國人來說普希金不只是個詩人，他是國家的聲音。他的存在讓俄國人相信：我們的語言、我們的文化、我們的文學，值得驕傲。如果把普希金從俄羅斯歷史上抹掉，那整個 19 世紀的俄國文學就會像沒開燈的房間，暗得讓人發瘋。
