製作團隊：NHK
代理片商：甲上娛樂
第一次看紀錄片看到哭。
看完這部，我突然覺得他其實也是個有血有肉的人，有著煩惱、挫折和失去，以及規律地劈柴與泡咖啡等日常。但他把人生的種種看得很透澈，且將這樣的透澈去弔念所有他生命中最重要的人們，運用他那極為細膩的想像力和觀察力，和幾乎是瘋魔般地創作，寫出一個又一個老少咸宜的故事。彷彿在說著：即使這個世界充滿惡意，還是要好好走下去，以及珍惜身邊的人們。
因為他是如此平凡、樸實、真誠又勤奮地面對他的人生，才足以成為傳奇。
最近和朋友聊，我們都同意「我們不會為了創作刻意去痛苦或探討熱門議題，我們任情緒自然而然地發生，即使過程中很痛苦，那也是因為『想把它做出來』的心情而產生出來的，我們要去擁抱這一切。」
以下內容有涉及劇透，請斟酌閱讀。
創作對宮崎駿導演來說，就像是將手打開並伸入腦中的一團迷霧，去抓取電影的碎片。而《蒼鷺與少年》是他把他的腦蓋開得最大的一部。紀錄片穿插著許多他過往作品片段和現實中呼應的畫面，好像也呼應著「電影裡的世界就是他的真實，而真實世界反而像是幻境。」而他持續著將自己的生命投入在電影裡。
紀錄片中，有許多他和高畑勳導演（阿朴）相處的畫面，而在高畑勳導演過世後，宮崎駿導演常常呼喊著「阿朴在哪裡？」「他成為雷神了！」「我現在好想和他說話，因為他是會說『沒辦法就只能說沒辦法，而這並不是一種消極』的人。」夥伴一個接一個走了，好像大家都無所不在，卻又找不到人的孤獨又無奈，很不勝唏噓。
宮崎駿導演初次見到高畑勳導演時，就像皋月在雨中看到龍貓一樣，靜謐、奇幻神聖卻又平易近人。雖然他調侃著高畑勳導演怎麼把《平成狸合戰》拍得那麼無聊，但實際上他哭了整場，因為那部就像是自殺式攻擊般地把自己奉獻出去。他重要到宮崎駿導演必需去製作出一部電影弔念他，同時也問著自己：「你想活出怎樣的人生？」
也許《蒼鷺與少年》就是為他以及所有夥伴在自己的人生中留下的這些位置，最後化為電影送走故人，以及承載著夥伴們的期望——希望宮崎駿導演能盡情地把他想畫出來的通通畫出來，因為他們都想看。
而電影又成為一個新生命，從結束後再度誕生出來的開始，並再度落幕。
蒼鷺的原型是製片鈴木敏夫，半哄騙卻又很真誠且貼心的一直陪伴著他；舅公是高畑勳導演，在冥冥之中引領者宮崎駿，即使在電影中只出現幾顆鏡頭，卻是真人在片中一直追尋的人，最後葬送有他在的世界；霧子則是已故的製作動畫的色彩設計師保田道世，他如同霧子是個強悍又可靠的夥伴，載著宮崎駿度過一段充滿海洋怪獸與生死的海路。而真人就是他自己，當真人經過生死的紙條時，也呼應著他穿過同樣形狀的分鏡紙，如同製片鈴木敏夫說著：「他跨越了生死的界線。」
製作的過程很痛苦，看著他卡在同一張分鏡卡好幾個月；注重各種細節，如切麵包時的動感；以及一邊苦笑著說「花了我好大的心力！」一邊將那些原稿丟棄，在這段穿插「巴魯斯」的片段很有苦中作樂的感慨；還有不斷地看動畫有沒有呈現出他想要的分鏡畫面與效果；最後不得不面對長年陪伴的夥伴們相繼過世，只剩他還活著的無奈，看得很是心痛，感受到這部電影的產出過程很艱辛很不容易，沒有什麼是理所當然的。
尾聲製作主題曲〈地球儀〉的米津玄師和其他配音及演員們陸續出現，為電影添加最後的生命力。看到這裡，只有感動與偉大才能形容整個過程。其中宮崎駿導演也很關心飾演蒼鷺的菅田將暉的聲音，我記得菅田曾經有說他有刻意去模仿蒼鷺真實的聲音。以及木村拓哉詢問導演「這次片名怎麼沒有『の』？」隨後導演回覆：「那就加在最後一個字。」的經典場面。
當時看完《蒼鷺與少年》後，我便將約翰・康納利所著的《失物之書》找來看。兩部作品都有著主角面對亡母及父親再婚兩件難以接受的事，在其他夥伴的陪伴下，經過一連串如暗黑童話般的瘋狂夢境，以及各種死亡與離別的過程，直到最核心的王國。最終兩位主角都發現，自己是可以決定自己所想要的世界。
我想在人生中，面對自己的死亡及他人的離別是必然，甚至如同宮崎駿導演所說的，是一種惡意。但人也因為這樣的惡，才能讓自己成為更有情感及更細膩的人。進而去思考，自己想要的人生究竟是什麼，以及更加珍惜所愛的人。
我想他會受《失物之書》啟發，進而重新編寫他的版本，也許是因為他面臨著許多死亡，而他需要將這些死亡好好紀錄下來，最後帶著對他們的思念，繼續創作下去（雖然他每次都說這是最後一部了）。
－
輕鬆一點的部分：
一開始紀錄片就呈現宮崎駿導演每次說要退休，最後卻又製作了好幾部電影這件事。他還說「退休就是退休，就只是說說而已。」但後面就有很多畫面呈現出他的創意、他的夥伴希望他畫出來，緊緊抓著他的手驅使他去畫。
還有他和小孩子們很溫馨的互動，鈴木製片打趣說著只有小孩才敢說平常工作夥伴不敢說的話。
