第一章 停滯與生長
當紀詩載20歲的時候，她躺在一個電動上下的床上，她被病魔折磨了近半年，今日她卻突然有些精神，她抬頭看向窗外，綠油油的一片，深綠色的的景緻，清悠的、生意盎然，富有生命的。她在窗面的反光下，隱約的瞧見自己生病的痕跡，原先濃密的秀髮已剩一片荒瘠，輪廓深邃，被病折騰的她想。但或許也不用這麻煩他其實無時無刻感受到痛苦，身體上的病痛。
她在發呆之餘，卻像是想到一件事，回神過後伸手想去觸摸抽屜，卻有些困難，她的家人替他請了護工，50多歲的阿姨，和她同一個地方出生，他們那個地方很偏僻，幾乎是能夠被劃分為鄉間的地方，她習慣叫她凌阿姨，本名凌俐。
「幫我拿一下牛皮封面的筆記本，謝謝。」阿姨打開抽屜尋了幾下，才在抽底的底層抽出了一本皺折遍佈、封面沾灰的筆記，她拿了出來「紀小姐，是這本嗎？」她點了點頭，又向阿姨到了聲謝，便打開了筆記，日期停在2014年的夏天，她最後一次著筆寫下的日記，她在今天突然瞭然，大概已經時候不遠，她握著筆，攤到書本的第一頁，提筆寫下最後，也是最初——《一個人的自傳》。她不知因何緣故執意不想在名稱裡放入自己的名字，都說名字像是一個故事的開頭，是一種記憶的方式。她卻執意願當一個無名者，都說名字是意義、是期許，可能他性格裡也有些許叛逆，也可能她這一生沒什麼機會能擁有叛逆期，就已經迫不得已需要成長，為自己負責，在一個其他人都還在渴望著些什麼的時候，她就已經「長大」，也或者他的性格裡也帶著一絲被壓抑後的傲氣，一股對於坦白對於說話的衝勁，卻始終不願留下署名。
他寫完名字後，便隨即讓阿姨打了個電話，她要通知，不…她想要見見她在這個世上最後的親人。10分鐘後，男子慌亂的闖了進來，隨即落座在她的床邊的椅子，他慌亂的像要說些什麼，卻又似乎有些無力又或者是看破，她卻兀自說「紀……爸，我好像要離開了，我別無所求，只希望你一生平安康健順遂，所願皆能實現。」男子驀然得抬起頭，他卻說「我再試試，我有聯繫英國的醫生，你知道……」「沒關係，這樣就好。」她笑了笑。說完之後，他能感受到原先攀附在他手上的手指剎那間脫力，僅瞬間他紅了眼眶，在抬起頭細看時，只覺著女子像是睡去了一般，只是他抬手摸了摸她的臉，卻發現那依舊是熟悉的臉，只是了無生意。
紀頌言抬頭看著天花板，似是也出神了一般，只是無神地說了句「相似極了…相似極了……」而後又覺感嘆，悲哀的埋頭大哭。
當他再次走出那個高樓，他卻第一次不知該往何處去，他第一次覺著自己家那座別墅——「美則美矣」他突然想起她一次見報別墅時的話「好美。」然而在無話可說。可能是他才剛失去一個親人，他的心裡有股被掏空過後的冷寂，只剩回憶能夠填補這份空缺，然而他心裡明白，回憶再如何的美好，缺少了人其實只剩荒漠。
他停頓了一瞬間，一股希望人生就此停頓在此的感覺朝他襲來，然而還不等他從此種情緒脫身，身後女子叫住了他。他回身，是護工凌阿姨。她給了他一本筆記，她說「這是紀小姐生前碰的最後一個東西。」他拿著那個東西，心裡一陣陣的空洞失落，阿姨卻只自顧自的說「小姐在您來沒多久前寫下了書名……」
他卻只是空洞的頂著烈日，翻開書本，封面明晃晃的寫著——《一個人的自傳》，日期壓上了2017年5月，四年前的東西……他自顧自的翻開了裡面在封面與內文的夾縫間寫道「我這一生有三個名字，一個叫做杜若美，一個叫做姜靖，另一個也就是我最後一個名字——紀詩載。都說名字具有意義，但我的前半生，既與杜若美這個名字糾纏不深，甚至可說是毫無瓜葛，若論意義我其實根本不知；第二個名字，是由我的小姨姜敬英取得，她見證了我的生命的跌宕起伏，也從一個小女孩，成長成一個女子，她是我一生最敬愛之人，但若論我最愛的名字，想必是最後一個——紀詩載，我很喜歡這個名字，但並不是因為名字裡的文雅程度，更不是人所造成，而是我逐漸明白這個名字的意義，而非像從前一般毫不知情……那是一種對於自我生命的認知。」
