1999年9月22日，台中豐原。
天剛微微亮，我就站在倒塌的豐原聯合市場裡， 手持鑽孔機，鑿穿混凝土地板， 一具具被壓成扁扁的人體，被小心翼翼地從天花板底下抬出。
那一天，我學會了兩個詞語：七孔流血，不成人形。
災難初現，人性無所遁形
9月23日開始，
我和俊明、同賢三人，開著我那台福特廂型車，穿梭在災區之間運送物資。
有時，車子被攔下，物資被一掃而空；
有時，人們在路旁揮手叫我們不要停—— 因為再往內走，還有更需要的人。
在大災難面前，
人的真實無所遁形， 有人貪婪、有人無私， 有人絕望、有人堅韌。
二十年後，再訪那段記憶
今年五月（2019年），我走進了921地震教育園區。
那裡，刻意保留了當年震毀的校園遺跡——
斷裂傾頹的樓板，斜斷如紙的樑柱， 猶如時間被硬生生定格在最痛的一刻。
走近細看，
粗糙不均的鋼筋、偷工減料的混凝土， 一樑一柱，無聲地控訴著： 這不只是天災，更是人禍。
命運的震央，不在地殼，在人心
921大地震奪走了2,415條生命，
數萬人無家可歸，無數家庭支離破碎。
但這場災難，卻也改變了一整代台灣人的命運。
在那之前，我只想快點賺錢成家；
在那之後，我開始思考——
如果今天就離開了，這一生會留下什麼？
我對這個世界，究竟創造了什麼價值？
1999年至2000年，
那也是我成長記憶中，台灣政治最少紛爭的一年半。
人們曾經那麼真切地，因為共同經歷了災難， 而彼此靠近，而懂得溫柔。
（這棟危樓的鋼筋沒有向內180度的挽牆，90度的虛抱擋不住強震的摧殘）
凝視廢墟，記住不只是破碎
廢墟並非只是痛苦的殘骸，
它也提醒著我們：
在轟然倒塌之後， 人類可以選擇重建，也可以選擇遺忘。
我們選擇了重建。
我們選擇了在傷口上生出新的土地、新的生命、新的信念。
那一年，台灣展現了韌性，也展現了愛。
如果今天就離開，我會遺憾什麼？
站在那扭曲破碎的建築前，我再次問自己：
如果今天就走了，我會遺憾什麼？
這個問題，從那年到今天，從未遠離。
它讓我在每一個平凡的日子裡， 更認真地活，更真誠地愛，更努力地成為一個值得被記得的人。
（寫於2019.9.21二十週年）
