歷史文選07-921震災後災民及現場救災人員主體性意義的探索~3

2-2 災難的烙印

在「災難時刻」當下的經歷，讓人從平時的安身於世的處境中，迅猛地，甚至是暴力地把人轉置到一個身體遭受危險，甚至是「瀕死」的位置，人被拋擲到一個陌生的處境，之所以陌生是因為對大多數的人來說，日常生活中幾乎不曾遇過同樣的處境。在「災難時刻」，人們聽見可怕的聲音，看見可怖的場景，身體感受到強烈的搖動與衝擊，以致於可能的受傷流血，甚至聞到破掉的瓦斯管線所散發而出的味道，喊叫、閃躲、攀爬、甚至哭泣‥等等。整個身體的經驗是激動且強烈的，在此之時也正在進行「災難的烙印」，在個人的生命時間裏，烙下難以磨滅的刻印。一位受災者回憶著當時跑到學校的操場中央，家人圍在一起，身體不停的發抖，她形容不是那種天氣冷的「抖」，而是「怵目驚心那種抖」，她說道：

「我們全家就在那個操場的正中間，然後那個搖，還是一直搖啦，搖那，喔那個在學校聽到那個聲音實在很恐怖，它搖喔，那個，好像會回音，還有那個玻璃的聲音，哄~~~~~~(學呼嘯聲)，就是那種，那種聲音，現在想想起來還還是有點怕，後來才想到說糟糕我家的小狗，小狗...小狗被壓死了」（case6;p1）

當時玻璃因震動群起的聲音深深地烙印在受災者心中，以致於在回想中有著顯著的地標，同時這個烙印也為災難時刻鋪下了深刻的性質，在災難敘說的現場中召喚了受訪者再度回到當下，受訪者說「現在想起來還是有點怕」。這種災難的烙印，也滲透到生活不經意的角落裏，往往經由場景的突然臨現，讓人再度跌落到災難的心理現場中，進而呈顯出「災難時刻」在生命經驗裏的深刻性質，比如一位受災者所說，在地震後的三個月時間她所經歷的：

「就是只要一睡覺那個，畫面就會閃出來，就是那個，地震畫面會閃出來，我就會一直，我就會一直，重複想那個地震的那個情形，只要一，一上，一閉上眼就會那個，閃那個那個，情形，就是閃那個地震畫面，（I：那是什麼樣的畫面？），就是～，搖啊，那個搖的時候啊，然後我爬出來那、那，那一段哪，整個重複就是那種，就是我爬出來那一段，對對，然後被救出來」（case11;p17）

不是受災者主動去回想災難時刻的畫面，而是「災難時刻」突然地臨現，召喚著人們進入那時的現場中。對大多數的人來說，「災難時刻」原本就屬於另一個國度，不曾發芽生長在個人的日常生活裏，但「災難時刻」所烙下的印記卻迫使人們在災後的心理生活中，穿插擺盪在「承平/災難」兩者心境之間，換言之，受災者在災後雖活在看似承平的日常生活裏，但其心境卻無預警地交錯擺盪在「承平/災難」之間，受災者因此受苦，或者說呈現一種「折磨」的狀態，比如另一位受災者說：

「到現在我還是很敏感，然後，走路我都感覺後面好像有聲音的，很不舒服，就感覺就，嘖，就一直會，突然間，像我同事～後來看我，跟我講話，我都突然間會害怕，那突然間這樣子，抖了一下這樣子，那種感覺，持續，短短一個禮拜我就瘦了七公斤，因為我，沒辦法吃沒辦法睡，因為你～，眼睛一閉上就是，當場的，當時那種狀況」（case7;p6）

突然的害怕、突然地抖一下，受災者的心境擺盪在「承平/災難」之間，折磨著受災者，「災難經驗的深刻性質」就以如此的形式呈顯出來。

2-3 處在生命的邊緣－與死神交會

在災難時刻的當下，有的人們並非那麼幸運還能保有行動的能力，進行逃離的動作，個案4就在那一刻中被埋起來，他面無表情地回憶當時的情景，聲音異常平淡地向我說道：

「當時會覺得說…覺得說很突然啦！一下子就覺得、好像是世界末日、末日那種感覺，整個…從七樓，我們住七樓嘛！‥‥七樓的地方就直接陷到地下一樓去，那當時有被它搖醒了，然後叫我老婆、我兒子、女兒，我們都靠在牆壁，然後牆壁大概是、後來之後我才知道說，它是這樣陷下去之後又這樣倒下去，所以等於說我變、等於是蹲著後來被壓的時候變躺著。‥‥一下子就沙啦什麼，石頭什麼，什麼什麼都埋起來，等於是活埋啊！我們都身體靠身體這樣子，那當時可能說…完了完了，一下就完了，那當時我就手好像也是手弄這樣子，啊就是覺得好像有一個空我就把它挖一個洞。」（case4;p1）

個案4與他的三位家人全身被瓦礫活埋無法動彈，而他只剩下一手的手指頭得以伸到外界的空氣中。「好像是世界末日」、「完了完了」，這是他回憶當時的感受，同樣地與前幾個受災者般在被圍困當中，個案4一下子被拋擲到與生活完全不同的處境中，但是他的程度更加地劇烈，直接與死神照面：

「我聽到我們老大講說：好擠好擠喔！然後我老婆她們比較驚慌。，…，然後就是說…聽他們就是…很驚慌我老婆很驚慌，然後跟她講說『還有機會！還有機會！』，就撐著一直撐一直撐，那砂石越、越壓越緊嘛！我就呼吸愈來愈急促，沒到兩分鐘就聽不到她們、聽不到她們喘息的聲音了。，…，啊我是很喘啊！很喘就是不會死啊！我就跟她們、我還、我講說、我我我還有在講說：『妳們忍耐一下齁，一下子就過去了』，『啊死就是一下子不呼吸就過去了』，那勉強我就一直呼吸一直喘，然後就是吃沙子。」（case4;p1）

與親人一同被活埋，妻兒就在旁邊，雖聽見心愛的孩子在喊叫，本身卻一點辦法也沒有，自己被囚固在肉體的限制之中，只能藉著聲音的傳遞，鼓勵與安慰親人。我們看到受災者一下子鼓勵親人說著「還有機會」，一下子安慰講著「忍耐一下！」、「死就是一下子不呼吸就過去了！」。受災者處在生命的邊緣上，同時面臨「續生」與「瀕死」的可能。但隨著時間的消逝，親人的喘息聲停止了，但是自己「就是不會死」。

在這樣的狀況下，個案繼續說道他當時的感受：

「，然後就…反正就是覺得說很絕望，好像世界末日了」（case4;p1）

「那時候想說，因為怎麼講，你…看著自己親人在你旁邊慢慢…在慢慢不見，那種那種你自己都沒辦法救他，當時可能覺得…覺得說…只要趕快出來、趕快出來，那時候、那時候被埋的時候又聞到那個燒焦的味道，我就覺得…很口渴，很口渴，然後又很、很想咳啦！就整個都沙子整個都眼睛都看不到了嘛！因為很很很渴會想說，啊現在如果在外面可以喝一杯礦泉水多好，會有、會有那種感覺」（case4;p3）

「那時候覺得說…很痛苦，覺得說…被壓著很緊，那種感覺就是…很惶恐，就覺得好像世界末日，就覺得這種事情怎麼發生在我們身上？」（case4;p22）

世界末日已然來臨，親人逐漸一個個死亡，自己也認為在不久後就會了結此生，「絕望」、「痛苦」、「惶恐」的心情油然而生，身體被囚禁住了，無法動彈，身體的不適感愈來愈大，引發了一些想像，在這生命交關看似嚴肅的時刻，因著身體的不適，卻出現一個明晰念頭，如果「可以喝一杯礦泉水多好」，但是並不可得。

人處在生命邊緣，許多紛雜的心思襲來，個案4補充說到：

「當時被埋葬那時候都一直在那邊，一個念頭就想說：念阿彌陀佛阿、念觀世音，都念、什麼都念啦！就是一邊念一邊一邊哭啦！」（case4;p3）

面對這樣的處境，人們幾乎已經徹底地失去自身的力量，無法實質地為自己或他人做任何事情。人力窮盡的結果，似乎引領人們投向一個寄託，乞求外力的幫助，往往是希望神蹟的出現，把自己帶離目前的處境，如同受災者7在圍困時亦出現類似的情形。

受災者7被困在自己房間的一個小角落裏，剛好一邊面臨房間的鐵窗，那時不斷地餘震，使得房子仍不斷地下陷中，但自己卻又無力脫困，只能猛搖鐵窗，對著窗外的人大喊，尋找外力的幫助，她說：

「啊我就好急，我一直喊，有點歇斯底里，一直喊著，說，他就說，你們不要，你你們不要那麼緊張，喔，沈住氣，…，嘿，這樣對話的時候，然後說，你看看裡面有沒有鐵鎚，我哪邊那時候這這狀況怎麼可能找鐵鎚嘛，哪邊找，根本找不到，而且，從我房間出來整個就塌下來，門整個就已經擠掉，根本，一個出口都沒有，唯一的就是，我的鐵窗，就房間那個出口而已，一直叫，然後一下子又餘震來，我又躲回那原來那個洞去，然後又，又出來，一直喊，然後，其實兩隻腳都在抖啦，（笑）就說，說實在所有的神都被我請下來，我就一直這樣，心裡這樣一直就是說，…，默唸那種的感覺，而且聽到隔壁一直哭一直叫，然後我想說，自己心裡想想說，我是不是真的就這樣子要離開我自己的親人那種感覺，就很害怕，可是我一直深呼吸一直想說，啊，現在就是，自己要沈住氣那樣子」（case7;p2）

受災者7陷落歇斯底里式的喊叫，餘震不斷的發生，讓她的身體不繼反覆在「角落」與「窗戶」之間移動，此時自己正站立在「生」與「死」間的邊界上，身體得到最大的緊張，不斷地召請所有的神明，進行「生的掙扎」，但也不斷地懷疑是否真的就這樣地離開親人，一種「死亡結局」。

「然後，然後就想說，我是不是這樣離開我家人，然後我朋友怎麼辦，因為我們本身要，講到要，同意要結婚了嘛，那怎麼辦，我怎麼樣聯絡他，他又不知道，那時候就覺得很害怕這樣子，然後就，反正就是，心裡很複雜，那種起來想說，就要這樣結束了嗎，我真的有很不甘心，那種心態就是說，我覺得很不甘心，然後，後來想說，就一直深呼吸，我要鎮定下來，我要鎮定下來，我一直告訴說我自己要鎮定下來這樣子」（case7;p25-26）

面臨死亡是害怕的，若是「就要這樣結束了」，真的「覺得很不甘心」，因為在世的計劃都還等著自己去完成，若是就要宣告我的死亡，實在心有未甘，現在能做的就是鎮定下來，尋找自己的活路。

在面臨生死交關之際，人們不僅為了自己活下去而奮鬥掙扎（不管是為了什麼理由！），我們也發現，那牽繫在人們背後，聯結在人與人之間的深切關係，此時也震天嘎響，呈顯在內心的掛念，就如同受災者7掛念家人，已同意和已結婚的未婚男友等，讓我們更清楚的看看她在災難一發生後所思考的：

「整個回過神來還是想說，完了怎麼是這樣子？然後我就說，一直下陷嘛，就是還、還有餘震一直下陷，我想說完了，我這樣子，我這邊又倒，那我爸媽那邊怎麼樣？會不會怎麼樣？」（case7;p1,2）

父母是否也和我一樣遭到如此災難？！在平日，人與人的深切關係似乎隱而未顯，如果親近的人沒有發生特別的事，我們不會特別去擔心他們，但在災難中，人與人間的深切關係被顯示出來，那是一種擔心、一種惦記、也是一種「牽掛」。

受災者4描述在他圍困被埋在瓦礫中的另一個想法，他說：

「然後就…反正就是覺得說很絕望，好像世界末日了，然後我後來又想到，對啊！有一個小孩子在…在創世啊！怎麼辦？因為創世他們的…他有一些也是我在幫他做的，像復建啦！還有那、他們護士也是很辛苦啊！他們根本沒有那個多餘的時間來、來說，他們兩個小時翻身一次，兩個人要照顧二十幾個病人，沒辦法說，用翻的翻二十分鐘半個小時，沒辦法，那我…又想說，怎麼辦一個小孩子在那邊，要不然他回到家裡、回到家裡也好，因為在家的話，大家一起、要走大家一起走嘛！這樣沒有什麼牽掛嘛！」（case4;p1）

在身體受限，妻兒已然沒有喘息聲的情況下，陷入深深地絕望中，等待死亡的來臨，然而想到自己的另一個小孩，一個因為數年前意外事件而成為植物人的小孩還在創世基金會，每日等待著他去照顧翻身…，不由得放不下心來，要不然那位小孩在自己身旁也好，因為「要走大家一起走」，如此才沒有「牽掛」。

這種「牽掛」之情呈顯出「人在關係中」的一種深刻的形式，在災難當中被突顯出來，我們發現「牽掛」之情幾乎浮現在所有的受災者身上，甚至在沒有受災的人們，得知親朋好友們遭受可能的災難，也自然地浮現出如此的牽掛。（待續）

追蹤「穗波心理師談情說愛」FB粉絲專頁，可不定時收到「今日文章」及podcast預告

收聽「穗波心理師談情說愛」podcast（專門談愛的podcast）

點擊「家庭Q&A-愛情、親情的心理師相談」免費提問