
在喬伊斯〔J. Joyce〕所寫的【尤利西斯】〔Ulysses〕第二章裡,史蒂芬・戴德勒斯(Stephen Daedalus)告別了他那白吃白住的兩個室友,到學校去教書,在一堂課結束以後,那一班的小朋友都去操場上玩了,只有一個叫做薩金特(Sargent)的小孩子必須要留下來把數學作業做完,一邊看著這呆呆的小孩子寫數學題,史蒂芬想到了一些事:
Ugly and futile: lean neck and thick hair and a stain of ink, a snail’s bed. Yet someone had loved him, borne him in her arms and in her heart. But for her the race of the world would have trampled him underfoot, a squashed boneless snail. She had loved his weak watery blood drained from her own. Was that then real? The only true thing in life? His mother’s prostrate body the fiery Columbus in holy zeal bestrode. She was no more: the trembling skeleton of a twig bored in the fire, an odour of rosewood and wetted ashes. She had saved him from being trampled underfoot and had gone, scarcely having been. A poor soul gone to heaven: and on a heath beneath winking stars a fox, red reek of rapine in his fur, with merciless bright eyes scraped in the earth, listened, scraped up the earth, listened, scraped and scraped.
長得醜,而且沒出息:細細的脖子,密密匝匝的頭髮,一抹墨水漬,蝸牛窩。但是,居然還有人疼愛過他,摟在懷裡,疼在心上。倘非有她,在這誰也不讓誰的世間,他早就被踩得爛成一灘無骨的蝸牛漿了。她愛的是從她自己身上流進去的他那虛弱稀薄的血液。那麼,那是真實的嘍?是人生唯一靠得住的嘍?暴躁的高隆班憑著一股神聖的激情,曾邁過他母親那橫臥的身軀。如今她已經不在人間了:一根在火中燃燒過的小樹枝留下的顫巍巍的殘骸,散發著黃檀和濕灰氣味。她拯救了他,使他免於被踐踏在腳下,而她自己卻沒活多久就溘然長逝了。一付可憐的靈魂升了天堂:星光閃爍下,在石楠叢生的荒野上,一隻皮毛上還沾著獵物那血紅腥臭的狐狸,一雙殘酷的眼睛賊亮賊亮的,用爪子刨地,聽了聽,且刨且聽,刨啊,刨啊。
在大伙兒都在外面玩樂的時候,這個孩子還要留在教室裡面寫習題,天資愚鈍讓他變成被同學遺棄的人,從黑黑密密的頭髮變形成的「蝸牛窩」(snail’s bed)到「無骨的蝸牛漿」(squashed bone),點明了這個世界對這小孩子的第一印象,也道出他未來可能的命運。所以在這競爭激烈的世界裡(the race of the world),大概也只有母愛可以保護他。其實這時候史蒂芬想到的是辜負母愛的自己,所以出現了這樣一個憤世忌俗的初步結論:「她愛的是從她自己身上流進去的他那虛弱稀薄的血液」(She had loved his weak watery blood drained from her own.)緊接著這個想法之後尖酸的問話(「那是真實的嘍?是人生唯一靠得住的嘍」Was that then real? The only true things in life?)應該是來自於史蒂芬記憶裡,他的朋友克巒里(Cranley)勸他回頭的話:
Whatever else is unsure in this stinking dunghill of a world a mother’s love is not. Your mother brings you into the world, carries you first in her body. What do we know about what she feels, it at least, must be real. It must be. What are our ideas or ambitions? Play. Ideas!
在這個發臭的浮世糞堆裡,別的什麼都難說得很。你母親把你生在這個世界上,一開始就把你懷在她身體裡。她的感受?我們知道多少?但不論她感受到什麼,那總是真實的。我們的理想或報復,算得了什麼?遊戲而已。
儘管在這個責備之後,史蒂芬也提出屬於自己豪情萬丈的生命宣言(註一),克巒里的勸告應該是一直都留在年輕藝術家的心裡,一個人是否應該臣服於母親的信仰而放棄掉自己的理想?或者因為選擇了理想而踏過愚昧母親的身體,如同愛爾蘭聖徒高隆班(Columbus)在決定獻身傳教工作之後,踏出家門時,也踏過了自己母親的身體。不過現在母親也過世了,如同一支已經(為了家庭與兒子)燒盡的火把,「散發著黃檀和濕灰氣味」(an odour of rosewood and wetted ashes)的枯木,也回應了第一章史蒂芬想像到的母親瀕死前的意象。史蒂芬一直困在理想與母親的矛盾之中,一直在意識中把母親自死亡的境地帶回現世,就好像一隻荒野中的狐狸把屍體挖出來一樣,這隻狐狸「皮毛上還沾著獵物那血紅腥臭」(red reek of rapine in his fur),似乎對應出來他現在狼狽的內心處境,也像是貶抑自己辜負母親的卑劣形象。
母親愛的是自己留在孩子身上的一縷稀薄的血液,這個想法在史蒂芬教小朋友數學的時候繼續下去,這時他的想法除了血液之外,還參雜了母親哺乳的形象:
Waiting always for a word of help, his hand moved faithfully the unsteady symbols, a faint hue of shame flickering behind his dull skin, _Amor matris_: subjective and objective genitive. With her weak blood and whey-sour milk she had fed him and hid from others his swaddling bands.
他一邊不斷地期待著得到指點,一邊忠實地描摹著那些不規則的符號。在他那灰暗的皮膚下面,是一抹淡淡的羞愧之色,忽隱忽現。母親之愛;主升格與賓主格。她用自己那虛弱的血液和稀溜發酸的奶汁餵養他,藏起他的尿布,不讓人看到。
尿床的感覺開始了【青年藝術家的畫像】(A Portrait of the Artist as a Young Man),史蒂芬孩提時的尿布當然是母親偷偷藏起來的,除了在母親保護之下,先是暖暖的,然後變得冷冰冰(...wet the bed first it is warmthen it gets cold)又有股怪味(the queer smell)的尿床感覺之外,史蒂芬在被送去寄宿學校時,也還記得母親的眼淚與親吻。 在一個充滿陌生符號的世界裡(數學,理化,英文。。。成績),四面八方湧來的期望讓一個孩子不知所措,孩子必須長大,自會尿床的小動物步履蹣跚成為很會讀書的成熟個體,這時大概也只有母親的懷抱能夠撫慰成長中的心靈,也只有母親與自己血液當中的那麼一點稀薄的聯繫,能夠隱藏在成長中最不堪的自己,收起那條尿布,保護自己不要被眾人的眼光踩成蝸牛漿。
而在這時候母親「稀溜發酸的奶汁」(whey-sour milk)也回應了第一章,送牛奶的老婦人的使者形象(雅典娜的諷擬),母奶原本是生命的泉源,在第一章的時候,奶汁由醜惡發皺的老嫗之手送來,在這邊也出現了發酸的味道,都帶有一種故鄉跟著母親(的屍體)一起腐化的信息,暗示著史蒂芬流放與追尋的命運。
註一
史蒂芬的宣言如下:
I will not serve that in which I no longer believe, whether it calls itself my home, my fatherland, or my church: and I will try to express myself in some mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defense the only arms I allow myself to use—silence, exile, and cunning.
我不會再事奉那我不再相信的東西,不管這是我的家,我的祖國,還是我的教會。我會努力去過一種生活,或追求一種藝術,來儘可能誠實儘可能自由地表達我自己,而只許自己使用僅有的防衛手段—那就是沈默,流放,與精明。