在母親節那天，許多餐廳座無虛席、蛋糕店人潮絡繹不絕，但在台中北屯區某棟老舊公寓的五樓，一位名叫林阿春的老太太，靜靜地自己煮了一鍋菜頭排骨湯。
「這是我小兒子最愛喝的湯。」她邊說，邊細細地將排骨汆燙、加薑去腥，火候控制得剛剛好。只不過，她的小兒子已經七年沒回家過母親節了。
她今年 78 歲，是一位三個孩子的母親，也是一位住在都市裡的「隱形獨居媽媽」。一個一個離家，直到只剩她一人
她年輕時是裁縫師，丈夫早逝，一手將三名孩子拉拔長大。長子出國定居，次子在高雄成家，么兒則曾因債務問題離家多年，音訊斷斷續續。
「我不是怪他們啦，他們有自己的家庭嘛。只是，有時候想到我以前省吃儉用養他們大，現在牙不好、腳痛，也沒人陪去醫院……還是會嘆一口氣啦。」
她不愛麻煩人，鄰居說她「很客氣」，買東西總是買最便宜的，甚至電鍋壞了也不修，改用瓦斯爐蒸飯。有人問她為什麼不請政府幫忙？她搖搖頭：「人都老了，忍一忍就過去了。」
但這不是苦情戲，她不是抱怨，而是接受。
一通陌生電話，改變她的節日
2023 年底，社區發起「社區長者關懷計畫」，社工小彤第一次拜訪林阿春，發現她半年沒去醫院追蹤高血壓，冰箱裡只剩下豆腐與罐頭。
「她一開始很排斥我們，說不用幫忙，但當我提到母親節快到了，問她想吃什麼，她突然就紅了眼眶。」
於是那年母親節，小彤帶著便當與一張孩子們畫的卡片登門拜訪。林阿春收下便當，卻自己下廚煮了一鍋菜頭湯：「這是我該做的，母親節嘛，媽媽還是要煮湯的。」
那一鍋湯，飄著微微的甜味，也混著一點寂寞。
老母親也曾是年輕的勇者
林阿春說，她年輕時曾為了幫孩子繳學費，一天接五單改衣、熬夜縫制服。過年時借錢包紅包，還硬擠出錢買兒子的第一台腳踏車。
「那時候覺得只要孩子有未來，我再累都值得。只是，沒想到有一天，我自己會坐在家裡，一整天沒人說話。」
她不怪孩子，她說：「他們忙，我知道。但有時候想，如果我今天跌倒在家裡，會不會到三天後才被人發現？」
那是一個老年母親最深的恐懼——不是死亡，而是被遺忘。
一起煮一碗湯，是最真的母親節
2024 年，小彤與社區據點合作，邀請林阿春擔任「老手藝教學」的志工老師。她教大家如何做「不加味精的蘿蔔湯」、縫紉補破衣、用毛線鉤出保暖鞋套。
她笑說：「我現在不是只有一個兒子，我有一整桌在學做菜的孩子。」
那一年母親節，整個社區據點為她舉辦一場「湯圓宴」，她站在中央接受卡片與擁抱，一直重複地說：「我不習慣啦，不過我真的很高興。」
她沒說出口的是，那是她睽違十年，第一次過一個「有人陪」的母親節。
她們不是「可憐的阿嬤」，而是仍在愛人的母親
獨居長者不是新聞，獨居母親卻常常被忽視。她們不會主動求助，也不想成為子女的負擔；她們的愛，不再是餵飯穿衣，而是默默守在記憶裡的一道家常味。
在台灣，根據內政部統計，65歲以上的獨居女性長者超過23萬人，其中有一大半是「子女在外」的母親。她們不乏孩子，也不乏故事，只缺一點被記得的機會。
母親節，不一定只獻給正在照顧孩子的媽媽，也應該屬於這些曾經用一生去付出的母親們。
她們或許髮白、手抖、記憶模糊，但當我們提起母親節，她們仍會輕聲說：「我以前也是媽媽，現在也還是。」
