火場裡，她扛著水帶衝進黑煙與高溫中；回到家，她彎腰為女兒綁好鞋帶，輕聲說：「媽今天晚點回來，乖乖寫功課喔。」
她是王佳蓉，桃園市蘆竹消防分隊唯一的女性消防員媽媽，也是兩個孩子的單親母親。從2016年考入消防體系以來，她經歷過工廠爆炸、老宅火警、山區搜救，也曾在災難現場送出最後的急救與擁抱。
她的工作是硬派的，她的身份卻柔軟得讓人心碎。「火場沒性別，媽媽不能喊累」
在消防局，女性人數仍屬少數，更不用說身為人母。許多消防兄弟尊敬她、也佩服她，但她說：「我不想特別被區別，我上的是同樣的班、背一樣重的裝備，遇到火災，也是一樣衝。」
她曾在2022年平鎮工業區大火中，連續進出三次火場，協助疏散工人與救援被困民眾。現場高溫達攝氏800度，護目鏡一度起霧看不到路，她靠著平日訓練記住逃生路線，帶著兩人逃出來後，脫下頭盔才發現自己的髮尾已燒焦。
當時媒體拍下她臉上滿是灰燼的畫面，網友封她為「最美消防員」。但她回到家中，第一時間只是默默地煮好飯，確認孩子們安全地在家、作業完成、沒有發燒。
她說：「進火場時我不能想孩子，但一出來，我馬上會想：『我還能回家，還能當媽媽。』」
母職與任務的拉扯，沒人教你怎麼平衡
消防人員的工作不是朝九晚五，出勤無預警、值勤夜班、緊急支援、重大災害待命…都可能打亂她與孩子的生活。
有一次，她正準備參加小女兒的幼稚園畢業典禮，手機響起：「龍潭山區傳出失聯山友，需要緊急搜救。」她放下手上的花束，換上制服，一路奔山而去。
當晚回家時，孩子已睡著，老師送來的畢業合照中，小女孩獨自站在花牆前、神情落寞。她隔著照片流淚：「我不是不愛妳，我只是去保護別人的媽媽。」
這是她最深的痛：不能陪孩子長大每一刻，卻必須為許多家庭守住完整。
媽媽是妳的超人嗎？
一次母親節活動上，學校讓孩子畫「我的媽媽」。小女兒畫了一個戴頭盔、背水管的媽媽，旁邊寫著：「我媽媽會抓火。她不會做蛋糕，但她會救人。」
老師問孩子：「你覺得媽媽是英雄嗎？」
孩子答：「我覺得她是超人。但我只想她在家陪我。」
那天，王佳蓉帶著卡片默默地回到隊上，望著消防車說：「我是不是選錯了人生？」但分隊長拍拍她肩說：「沒有妳這樣的人，很多人就沒有媽媽可以回家了。」
最溫柔的防線，不一定在前線
王佳蓉現在擔任消防訓練輔導教官，同時在空檔期間進修社工課程，希望未來能投入災後心理輔導工作。
她說：「很多人以為消防員是鐵人，但其實我們每一次進火場都在對自己說：我要活著出來，我還有孩子要養。」
她開始主動與其他女性消防員建立支持網絡，也在全國消防工會中推動育兒政策改善。她不是在抗爭，而是在爭取一個更能讓「媽媽」活下去的制度。
她說：「我只希望我的女兒長大後，如果她也想當消防員，她不會因為是女生或媽媽，而被質疑能不能做得到。」
母親節，我們看見這些「穿制服的媽媽」
我們總在母親節讚頌溫柔、體貼與無私，但這世界上也有一群媽媽，用防火衣、氧氣瓶與堅強的意志守護著別人。
她們可能沒空陪孩子寫功課，可能沒機會一起過節，卻每天把「我還能回家」當成最高使命。
這個母親節，不妨也想起這些正在勤務、正在山區搜索、正在災後指揮中心熬夜的消防媽媽們。她們不只是在保護別人，也正在用自己的方式，成為孩子一生最敬佩的榜樣。
