每一個在城市生活的人，都有一輛熟悉的公車。台北的208、新北的857、高雄的紅36、甚至是客運的1823……你可能早已對這些數字產生了情感，但你有沒有想過：
今天的冷知識，將帶你從「公車號碼」這件最微小的日常，挖掘出台灣公共交通編制背後的制度記憶與歷史脈絡。這些號碼，是誰決定的？又是根據什麼邏輯來命名的？
公車號碼是怎麼來的？不是亂數，也不是美感，而是路網層級
我們以台北市為例。最初的公車路線由台灣省政府公共汽車處與台北市政府合作設置，從1950年代開始，為了區分營運區域與功能，依據**「號碼段落」來分類**：
台北市早期路線編號邏輯如下：
- 1～99：核心市區路線（主要行經中正、大同、中山、萬華等老市區）
- 100～199：擴展至外圍區域（如內湖、南港、文山）
- 200～299：跨行政區幹線（如板橋、三重、蘆洲進入台北）
- 300～399：聯營路線（不同公司共同營運）
- 500～599：新北市內部（過去為縣公車）
- 600～699：國道客運／快速公車編碼段
- 900～999：中長途公路局轉民營路線（如基隆－台北、桃園－板橋）
你以為「307」、「262」這些數字是隨機嗎？不，是因為這條路線同時跨過市中心與新北區域，所以被歸入「200段」的跨區幹線之列。
「紅線」、「綠線」、「藍線」不是捷運專屬：其實是公車先用的
早年在高雄與台北的公車系統中，為了方便辨識路線類型，曾以顏色加數字的方式來分類：
- 紅線：主幹線，連接交通樞紐；
- 綠線：支線，串聯住宅區；
- 藍線：特區、學區、或捷運接駁用途；
- 棕線／橘線：小型巴士、文教支線；
這種設計方式，最早出現在1990年代的台北市「捷運尚未通車前夕」，是模仿東京、大阪的「顏色＋數字」視覺設計，試圖讓乘客快速辨識。
所以別以為只有捷運是「顏色系統」，其實公車早就用過，只是後來因捷運聲勢蓋過而被遺忘。
高雄的「紅35」為什麼是紅色？桃園為什麼沒有紅線？
這就進入「地方政府自治」的問題了。
**台灣各縣市的公車命名系統是分開設計的，互不統一！**因此：
- 高雄市公車紅線是從捷運紅線接駁來設計的編碼；
- 新北市的「F901」代表的是偏遠區「小巴接駁車（Feeder）」；
- 桃園的市區公車則多以四碼編號（如5032），因繼承公路局客運邏輯；
- 屏東、高雄、台南則仍沿用部分「軍用幹線路號」設計，如88、61線等。
也就是說，台灣的公車號碼體系，沒有統一標準，是各地方政治文化、發展時期與資源分配的結果。
這也導致：
- 一條路線進入兩縣市時，會變成不同號碼；
- 同一條公路上的兩輛公車，號碼邏輯可能完全不同；
- 外國人或外縣市旅客根本無法靠編號辨認方向，必須依賴Google Map。
那些消失的號碼，其實藏著歷史
你可能搭過「忠孝幹線」，但知不知道以前的「226」、「225」、「212」去哪了？
事實上，這些號碼在「幹線公車政策」上路後被整併或消失。而它們曾經服務過的區域，見證著都市發展的重心轉移——
- 忠孝東路公車從20多線縮減為幾條幹線；
- 景美公車總站廢除後，許多原山區編號被取消；
- 中華路原為公車主幹道，現在已被捷運取代；
這些變動，不只是交通優化，而是城市權力與空間重組的結果。
冷知識尾聲：公車號碼，是流動的歷史檔案
你每天搭的車，不只是抵達家的交通工具。那串看似隨機的號碼，其實是歷史的回聲：
它記錄了一座城市的擴張、誰被服務、誰被忽略，
它見證了哪條道路曾經是軍事要道，哪條街慢慢變成老人的唯一通道。
所以下一次你跳上262，不妨想想——它為什麼不叫162？為什麼是這個號碼？又為什麼原來那條線不見了？
