海棠是我母親喜歡的花卉。 在她的最後幾年，我接她來和我們一起住，過得還蠻開心，留下許多美好的回憶。 只是只是，那間為她挑選的孝親屋，只有陽台。除了蝴蝶蘭，其他花卉都長得不怎麼樣，包括海棠。 海棠總是種不活，讓她很沮喪。她喜歡的不是名貴的品種，就是一般路邊可以看到的海棠。但當時在台北市中心，想買到一棵普通的海棠，有時候很困難。 有一次，她扦插的海棠又死，我怕她難過，掃遍區域內所有花市，才買到一盆法國海棠。3吋盆小苗60塊，買給媽媽很值得。 她早起到陽台上，看見健康的海棠，笑得很開心！ 晚年的她有點失智，時間順序有時候是錯亂的。但看到海棠她就會說：『這是我在老家和鄰居要來的枝條，活到現在！』 我沒有糾正她，讓她開開心心的，過著每一天。 她離開了，留下許多花陪伴我。我帶著他們，抵達可以開心生長的地方。用照顧母親的心情照顧著他們。 彷彿媽媽依然和我在一起。
