讀評小說：被折疊的風，是愛的形狀——讀李英華〈那台空氣清淨機可以退貨嗎？〉Reading Response
在清晨尚未甦醒的亮光中，一台空氣清淨機緩緩從紙箱中被取出。塑膠袋的摺痕還留著長途跋涉的痕跡，網狀的濾網靜靜躺在指尖，像是女兒從遠方寄來的空氣，在抵達前早已被層層摺疊成愛的形狀——一種透明無聲、卻不容忽視的溫柔。李英華的小說〈那台空氣清淨機可以退貨嗎？〉，不是關於一台機器的故事，而是一首關於家庭、代溝、時間與愛的變奏曲，在日常的機械語言與輕微爭執中，微光斑斕，靜水深流。
這篇小說讓人想起薄霧中的舊照片，霧不是遮掩，而是記憶發亮的方式。我們看見一對年邁的夫妻，在清淡如水的對話裡，交疊出一種幽微的情感紋理。啟明的急躁與不解，是一種說不出口的疲乏；佩怡的柔聲與忍讓，是一種無聲的等待。而美嫻——那個從遠方寄來清淨機的女兒，未曾現身，卻如同小說中最靜默的主角，她寄來的不是物品，而是心跳，是記憶中的擁抱，是在無聲歲月裡還想牽著父母走一段的執意。
小說選擇將這一切放置在一個極為普通的日常場景裡：開箱、碎唸、沉默與回憶。這樣的選擇如同用羽毛書寫悲喜，用清風低語歲月。它不吶喊、不誇張，只在極簡的筆觸裡，撐起我們對生活最真摯的感受：父母的不解與節儉、女兒的貼心與疏離、夫妻之間互相折磨又彼此依靠的微妙關係……所有情感都被折進這場關於空氣的對話中，層層濾淨、逐步顯影。
而小說真正令人心碎與沉思的部分，在於回憶的展開。
佩怡想起父親嫌棄衣物、母親轉送禮物的那些場景，像舊錄音帶般一段段倒轉播放，在記憶中發出沙沙聲。她曾經以為那些回絕與指責是一種否定，是親情的冷漠，而如今，她忽然發現，那些話語背後，是另一種無聲的節儉與愛。他們不捨穿上新衣，因為那是她送的；他們不捨花掉錢，因為那是她給的。愛，在父母一代，往往是以「不動用」的方式被保留下來。像是儲蓄罐深處的鈔票，從未花費，只因其重要。
佩怡哽咽了。那不是劇烈的情緒爆發，而是一種從心底細細滲出的理解與感恩。她的心，像是某種久未開封的花，突然在一個清晨開出了安靜的顏色。那一刻，她不再糾結於父母是否回應她的好，而是終於讀懂了他們書寫愛的語言。不是語言中的語言，而是語言背後的沉默，是那件「發黃的衣服」所盛載的長年節省與深藏。
小說裡不只有家庭的記憶與傷痕，還藏著更廣袤的空氣——那種連結彼此、支撐呼吸的不可見之物。空氣清淨機作為象徵，不僅濾淨空氣，也像是濾淨情感的機制。它讓那些混濁的誤解、沉澱的委屈與無聲的愛，逐漸透明，終至純淨。這不是一種理智的轉化，而是一種由生命經驗慢慢釋出的溫柔。讀者像是在霧中行走，途中拾起一盞燈，一盞燈，再一盞燈，終於發現，原來自己一直在被愛照亮。
佩怡的謊言是另一種柔情的開始。她開始編織故事，不是為了欺瞞，而是為了保護愛的完整形狀。這種溫柔的謊言，如同晨曦中的霧，遮住了些許現實的粗糙，讓啟明能不被刺痛，讓她自己也可以不那麼心碎。信心與盼望，並不總以高聲呼喊的形式出現，有時只是這樣安靜地守護——在碎念聲中依然選擇理解，在不被回應的愛裡依然繼續給予。
這樣的敘事，如同意識流的一朵花，緩緩綻放。它不急不徐，讓人在字句間沉浮，如同在溫水裡漂浮，心被泡軟了，記憶被照亮了。文字無意解釋什麼，也不設陷阱，它只是流淌，一如人的思緒，浮出又沉下，交織成河。那河裡有過去的碎片，有不說的傷痕，有許多年未整理的愛，而這些都被李英華以優雅又細緻的筆調，一一捧出，在日常之中，靜靜顫動。
小說的可愛與甜美之處，正是它不張揚地談愛，卻讓愛無處不在。啟明的碎唸，是他對空間被占據的焦慮，也是對變化與老去的恐懼；佩怡的沉默與堅持，是她願意繼續做那個緩衝的人，做那個將刺角揉圓、把傷口縫合的人。這些人，這些平凡的父母，不是完美的象徵，但他們是如此真實，如此可愛。他們提醒我們：愛不是無懈可擊的，而是在瑕疵與誤會之中，依然選擇相伴與不離。
我們是否也有過這樣一個時刻？當某句話被誤解，當某份心意未被接住，當愛被摔在地上發出聲響卻沒人回頭。而多年後，我們才終於明白，那一聲未被回應的心跳，其實從未消失，只是被存放在另一個人的靜默裡。這篇小說就像一場愛的回聲，它讓我們重新聽見那些曾經以為已經錯過的回應，讓我們重新在塵土中看見光。
小說最後的畫面，是佩怡溫柔地說：「我最近常常咳嗽，我很需要這台空氣清淨機。」那不是一種謊言，而是一種信仰——相信這份關係仍然值得守護，相信愛還在，相信明天空氣會更好。那是一種在塵埃中抬頭的盼望，是一種柔軟卻堅定的力量。
在這台小小的機器與家庭之間，在一段平凡的日常對話背後，李英華寫下的是一種無聲的愛的信仰。她用細膩的語言描畫了一張歲月的地圖，在那張地圖上，傷痕成為了路標，沉默變成了燈塔。而我們，都在其中，看見了自己，看見了那些被遺忘、被誤解、被壓抑、卻仍不放棄的愛。
請讀李英華小說《那台空氣清淨機可以退貨嗎？》
