他與她故事系列｜第三個故事
有一段時間，我們共用同一張桌子。
我讀日間部，她唸夜校。沒有碰過面，卻像每天都在說話。
那天，我在抽屜裡發現一張紙條，用簡單的筆跡寫著：「課本我放右邊，左邊留給你。」
那天，我把書移到左邊，也在那張紙條上留了句話：「好的。這樣剛剛好。」
她沒回應什麼，下一次見到紙條，是一張小小的便利貼，上面畫了一個笑臉。
從那之後，抽屜裡的空間被一分為二，我們開始這樣寫著。不是天天，卻總是剛剛好地回應著對方，不說名字，也不談彼此。
我們在同一間教室裡，用不同時間生活，卻有一個共同的座標。
她寫得不多，總是簡短，卻讓我每天早上第一件事就是打開抽屜看看她說了什麼。
我們都沒說過要見面。但偶爾，我會想，如果我晚點離開，會不會剛好碰上她？
也許她也想過吧，只是我們誰都沒有這麽做。
她的字總是小小的，有點斜，像在悄悄說話。
有一張紙條寫著：「鉛筆屑如果多了，記得幫我倒一下，謝謝。」
我看了之後笑了笑，在下面回：「鉛筆屑清光了，桌子也順便擦乾淨了一點，有感覺到嗎？」
有一回，我提早到教室，抽屜裡放著一張她的字條：「你說喜歡巧克力，但不太吃甜的。我昨天看到一款苦味的黑巧克力，想了想，還是把它放回去了。」
我停頓了一下，想了想才寫：「你要是買了，我就會告訴你：『我也是昨天在便利商店門口想了很久，結果沒進去。』」
有幾次，她會畫點小東西。
一隻打哈欠的貓，一個穿著很厚外套的人，或是一個躲在書後面偷看的眼睛。
那隻貓懶洋洋地伸著懶腰，旁邊寫了個小小的字：「早上好。」
我猜她那天也沒睡飽，或者只是想說一聲早安。我回了一句：「好像我早上八點的樣子。」
穿著厚外套的那個人，把自己包得像個球，只露出一點眼睛。
我在紙條上問：「今天很冷嗎？還是你最近也想把自己藏起來？」
最有趣的是那雙躲在書後偷看的眼睛。線條有點歪，卻很認真。
我盯著那張紙條看了很久，最後寫下：「我在翻數學課本，其實都在想你是不是也會對著書發呆。」
而我有一次畫了一杯熱可可，寫著：「如果可以，想請你喝這個。」
她的回應是一行字：
「如果要是你在，也許我會考慮一下。」
我看著那行字，指尖停在紙邊。有點想留下來，晚一點走。
腦海裡閃過無數種可能：她推開門、我站在窗邊、我們彼此看見對方，相視而笑，然後打聲招呼。
但我只是靜靜地坐著，讓那些畫面在心裡出現又不見。陽光正要落下，抽屜裡的紙條還沒收好，我卻又已經開始想，要不要乾脆就這樣……。
終究，我沒有等。
只是收起她的字條，背起書包，像每個普通的傍晚那樣，走出教室。
那天風有點大，我的影子在校門口被拉得很長，長得好像，也在等誰回頭。
後來，氣溫開始慢慢下降。走進教室的早晨，我會下意識地把雙手放進口袋，再慢慢走到座位前。
抽屜裡的紙條依舊輕輕地躺著，有一天，她寫：「今天冷到不想出門，結果還是被點名點醒了。」
我看完忍不住笑了，在回信上寫：「那我幫你在抽屜裡放了一道陽光，記得收好。」
旁邊附著一張小紙片，上面畫著一個歪歪的笑臉太陽，像小學生的塗鴉一樣笨拙。
不過也不是每次打開抽屜都會看到回信。
有幾天，她沒有寫什麼，只剩下我留的字靜靜地待著。我試著壓低語氣地問了一句：「有一兩天沒看到你的紙條了，發生什麼事了嗎？」
她隔了幾天才回：「只是有點不想說話，不是你，是這幾天心裡的天氣不好。」
我不知道她那幾天經歷了什麼，也沒多問。
但從那之後，我開始養成一個奇怪的習慣。放學後，我會慢一點收書、慢一點站起來、慢一點走出教室。
然後，有天我看到她寫：「你是不是偶爾會故意多留幾分鐘，讓我懷疑我們差點擦肩而過？」
我盯著那張字條看了一會兒，回她：「我只是把鉛筆排整齊一點，還有在等一個人開門，想像那是你。」
有一段時間，好幾次，我想過直接開口，但每次都在最後一刻停下來，彷彿那一刻會讓一切變得不真實。
我會默默想，與她見面，或許是某天的剛好。
也許，在那天，我也會更勇敢一點，說些話，而不光是通過那些短短的字條。
每當想到她的字條，我心裡的某個角落會不自覺地暖起來。不僅是她的字，還有她偶爾畫的小小圖案，那些對我來說是難以言喻的暗示。
可能她只是無意，但她的存在，對我來說，已經是一種未說出口的感情。
這天，我在抽屜裡找到了她的回信，語氣有些不同。她寫著：「這幾天過得有點像迷路了，總覺得腳步慢了些。」
她說的迷路，我似乎也能感受到一點點，我也不知道自己到底在等些什麼。
我想，我需要寫下不一樣的內容。
我寫了幾個字，又擦掉，再重新開始。每一筆都像是試探，一部分是怕她拒絕，一部分是怕她接受之後，我不知道該怎麼面對。
「這周末，有個展覽。如果你有時間，可以一起去走一走嗎？我會在那邊等你。」
我盡量不讓手指停滯，怕自己再改動任何部分，怕自己又想太多。心跳的聲音在耳邊越來越清晰，那一刻，時間仿佛凝固。最後在紙條上加了：「等你願意。」
我的手放下筆，看著那張紙條，像是看著一個遙遠的夢。我把它輕輕折好，放進抽屜，深吸一口氣，心跳有些快，像是在等什麼，而又不敢過多期待。
幾天後，她的字條回來了。她說：
「展覽？聽起來不錯。我想，或許這次，我可以試著去看看。」
我提早到了，甚至比約定的時間早了兩個小時。
不是為了等她，而是為了把所有不確定的部分，全都事先確認好。
展覽不大，我一圈一圈地走，從入口到出口，再從出口繞回入口。看著每張畫、每段說明，試著記下那些可能會讓人停下來的角落。
我希望她來的時候，我可以像個稱職的導覽，至少不要顯得慌亂。甚至心裡默背了一次動線，練習自己該站在哪裡，不擋她的視線，也不顯得太過刻意。
我站在入口附近，不靠牆，也不擋路，像個平常不過的參觀者。一次又一次看時間。每次都覺得已經過了很久，但其實只是幾分鐘而已。
她出現在人群中時，我還是忍不住愣了一下。
她穿著白色的連身衣裙，裙擺在風裡微微晃動，乾淨、柔和，有種不太真實的感覺。她比我想像中更安靜地走過來，像是剛從一場自己的夢裡走出來，但在靠近時，又用那雙眼睛看得很清楚，很真實。
她像是在找人，但也像是在找我。
她一出現，我就認出她了。那種認出，不是因為樣子，而是氣息。
我們沒有說話，我點點頭，她也點點頭。
我們像是從抽屜裡走出來，第一次在陽光下見面。
我們並肩走進展場，沒有碰觸，也沒有過多靠近，就像在沿著展場的指引告示移動。
我試著開口：「見面對你來說，會不會有點……太突然？」
她笑了笑，搖搖頭：「不會啊。只是把抽屜的門，打開了一點而已。」
我沒說話，但那句話在我心裡繞了一下，像風在一個轉角處輕輕停下來。
我們一起看了幾幅畫，有一幅畫裡是有兩張椅子，一張長椅上有熱可可，另一張是空椅子對著窗
然後，她突然轉身，把手伸向我，像是在等我做點什麼。
那一刻，我愣住了，反射性地看著她的手，腦中一片空白，不知道該做什麼。
她的動作自然又輕巧，嘴角帶著一點點微笑，像是開玩笑，又像早有預謀。
「我的熱可可。」
她看著我，眼神淡淡的，帶點調皮，帶點溫柔。
那瞬間，我沒反應過來，心裡有某種念頭閃過，但還來不及抓住，而心跳已開始加快。
「對不起，我、我馬上去買！」
我慌張地說完，轉身跑開，像是怕自己遲一秒，她就不再等了。
我跑了很遠，只記得自己不斷確認手上那杯熱可可沒有灑出來，不會太燙，也沒有冷掉。
我想她會笑著接過它，像接過我遞出的一部分心意。
回到展場，她還在原地，站在靠牆的地方，手輕輕收回去了一些。
我喘著氣把熱可可遞過去，她低頭看了一眼，小心地接了過去，沒說什麼，只是輕輕點了下頭。
我們繼續看展覽，像什麼事都沒發生過一樣。
她偶爾說話，偶爾安靜，我也不太確定我們之間的距離，是變近了，還是一直都在原地。
而她的手裡拿著那杯熱可可，一路走著，像是在捧著什麼，但始終沒喝一口。
當我們走出展場，天色已經暗下來。路燈的光線落在她的側臉上，那一瞬間我幾乎不敢盯著她看。
她說：「今天謝謝你。」
我點點頭，卻不知道該不該多說點什麼。
我們在路口分開，她往左，我往右。
風不大，但空氣裡像藏著什麼沒說完的話。
我看著她的背影漸行漸遠，陽光從背後拉長了影子，影子不斷回頭，像是在等誰。
那天之後，我們誰也沒再提起見面的事。
紙條如同過往一樣，還是在抽屜裡來回，什麼都沒變，但字裡行間裡。好像又多了一些什麼。
我寫下：「今天提早到校，看到地上的落葉堆成一個圈，好像有人在那裡等什麼。突然覺得，有點羨慕那片葉子。它知道自己為什麼停在那裡，而我只是站著，什麼也等不來，什麼也說不清。」
她的紙條隔天回覆了，只寫一句話：「要是我也能早到一點，就可以和你一起羨慕葉子了吧。」
我看著那句話，讀了很多遍，停了很久。
幾天後的某個早上，我在抽屜裡看到一張她的紙條：「最近有點累，希望明天醒來，世界會輕一點。」
我想像她寫下這句話的樣子。她是不是太忙了？是不是補習太晚？還是作業太多？
我不知道。
我也不知道她喜歡什麼，想了半天，最後只好放進去一塊黑巧克力。那種我自己喜歡的、不太甜、帶一點苦的。
隔天，她的回信在抽屜裡，只有一句話，字跡比平常更輕：「收下了。」
我看著那三個字，突然不知道她收下的，是不是我原本想要遞出的那個意思。
那塊巧克力，她會吃嗎？還是只是放進書包某個角落，像藏起一封看過卻不想回的信？
我們之間，好像總差那麼一步。而我每次都錯過，那一步。
紙條繼續來來回回，我仍然試著寫下一些什麼，她也繼續回著。只是那些話，慢慢變得越來越輕，像是會被風吹走的紙屑，落在誰都沒注意到的角落。
新學期開始了，座位被重新安排。
我坐到教室中間的一排，而她，不知道去了哪裡。不過我還是找到了她新的座位，是在教室靠牆的那一排，靠近最後一個窗。
窗外的陽光斜射進來。抽屜裡空無一物，沒有課本，也沒有筆記，甚至沒有任何曾經屬於她的痕跡。
我站在那個位置旁邊，像是站在某個熟悉的地方，卻完全感覺不到她的存在。
那一刻，空氣似乎凝滯了，我聽見自己心跳的聲音，卻又不知道該怎麼做，該說什麼。
我想過要再留下紙條，手裡握著一張紙條，反覆捏著邊緣，心裡空洞一片。
每一個動作都顯得不再自然，像是在做著自己早已知道卻又無法承受的事。
那段日子就像紙條一樣，被輕輕摺起來，收進抽屜裡，誰也沒再打開。
我們共用同一張桌子，曾有過一段時間。
後記：
多年後，男孩搬離了那間老舊的公寓。他收拾著堆積如山的書本、雜物，整理著曾經熟悉的空間。搬家的過程總是帶著一點不捨，那些原本習以為常的角落與物品，似乎突然間都變得陌生。
當他打開一個裝滿舊書的箱子，發現了那一疊被他小心收藏的紙條。那些曾經充滿細緻筆跡的字條，依然整齊地放在一角，每一張都被輕輕摺好，沒有一張破損。多年的光陰，似乎未曾在它們上面留下痕跡。每一張紙條，都是一段獨特的對話，一段僅屬於他與她的記憶。
他輕輕翻開其中一張，看到那熟悉的字跡：「鉛筆屑如果多了，記得幫我倒一下，謝謝。」字裡行間的溫柔，似乎再次回到他心中，帶著微微的懷念。他笑了笑，嘴角不自覺地上揚。這些紙條，無論經過多少年，它們依然存在他心底，依然是那段時間的見證。
男孩突然感到有些失落，像是時光的流轉讓他與那段過往越來越遠，但又無法真正割捨。他知道，這些紙條不僅僅是她的字跡，更是那段回憶的縮影。他不再是當初那個懵懂無知的少年，但這些紙條中的每一個字，依然能夠帶他回到那段熟悉的日子。
他深吸了一口氣，把這些紙條輕輕放入一個新的盒子中，準備將它們隨著新生活一起帶走。隨後，他坐在那堆箱子中，拿起筆，開始寫下這篇故事。
