当我老了(關於老了這件事)

更新 發佈閱讀 7 分鐘

很久沒有寫日記,昨天翻閱整理sharing資料夾,才想起有段時間沒寫日記了。


今天有一點想記錄的話,不知是寫在構思計畫中還是寫作進行中,感覺放哪都不對,索性寫入日記當作今日所感。


莫言先生剛出版了一本新書,叫《不要被風吹倒》。昨晚加上今天,上班忙裡偷閒,小200頁的書,一會兒工夫就看完了。專業書,就算是中文的入門書,比如嚴飛先生的《穿透:向社會學家一樣思考》,卻也是看了一週還沒看完。

裡面有很多觸動我的地方,在kindle上做了標記。可又一想,若把文本從kindle上消除,筆記也便被一併刪去。到頭來還是要重讀一遍。還是紙本書方便,能做筆記,作收藏,雖占物理空間卻也樂意,想占便占去吧。

或許都是些寫小說和寫論文有的共同之處。要有大的閱讀量,看了一些便要開始寫,只讀不寫也是沒用。寫不必介意模仿,先是模仿,累積。等所掌握的詞彙能受你理性和思想的自由支配的時候,便是獨創性的開始也是結果。這是我所追求的,很久以來卻找不到精確的語言來表達。莫言先生總結得恰到好處。

一直有一種感覺,不知從何時而起,會在閱讀時偶爾出現在腦海中。我有寫小說的想法,但我知道我現在有更重要的事情,或者說自己能力不夠大,容易分神,一次只能專注在一件事上。不然積攢下來的一點感覺,很快便會隨時間逝去。接著又得重新累積。受打擾,又失去。再累積,再遺忘。如此反覆,時間是過去了,卻成不了什麼氣候。

總有一種想法,會突然進入大腦,多半是在走路的時候。既然現在寫不了小說,何不把小說的寫作方式帶入論文中。與其說是正兒八經的小說的方式,且說是我認為的小說的寫法(因才學淺薄,不知小說的寫作方式是什麼,且容我瞎說)。我想把小說中能抒發胸臆的,直戳人心的,柔軟的部分,加入到理性但不乏冰冷的論文中,讓它變得有溫度,變得可以感染人,觸動人心最柔軟的部分。雖然現實世界,社會科學講求實證,講求客觀。但讀者、審稿者、老師、學生,若是有幸受更多大眾的歡迎,我很樂意加上更多的人。他們是人,也許社會讓其變得越來越理性,越來越講求客觀數據。但我仍夢想每個人心中的某一個位置保留共同體的一部分,道德、良心,給人溫情,示人善意。做研究為的是理性的推進文明的發展,社會的前行,但歸根結底是為人而服務。因此感性不能缺席。做到平衡,理性也不會因為感性的存在而崩盤。兩者可以並存。只是很少有人會選擇或者思考感性和理性在論文中能如何並存罷了吧。僅代表剛跨入學術門檻的,有點自負,卻又沒有自信的個人的一點想法。

寫這篇筆記的初心,並不在此。因想着日記,短短把今天想寫的給寫了。3、5分鐘就可結束,卻還是花了點筆墨嘮叨一點感觸,再進入正題。

今天讀的莫言先生的文字中有一句話,讓我思考了原本思考過幾次但沒有想通過的,一直在找各種理由去回避,去合理化的一個問題。

莫言先生的原話是:「等將來我們看不動了的時候,躺在床上回憶我們看過的書,也是一種幸福。」

是一種意料之中卻還是有被震撼到的,算是感動嗎,我不知道,但是眼眶會濕潤。不敢斷言現在的年輕人如何如何,至少在我認識的人和路途中看到的風景來說,還有多少的年輕人會去看書呢,在這個消費時代,在這個娛樂至死的世間。每每去上班,看看電車上的人,手中拿書、拿報紙的是叔叔阿姨輩的,爺爺奶奶輩的,年輕人拿書不多。的確看到過手捧英語書,書頁上放著紅綠透明小板子記背單字的。或是邊工作邊考證的,捧著一本密密麻麻圖畫筆記,顏色水筆標註重點的考題,或是知識寶典在那裡默默地啃的上班族。若是不讀書,讀一些書,讀很多書,每天一本,花上三十年時間讀上萬本書。更別說認為是一種幸福,即便看不動了,躺在床上回憶不是書,而是在心裡默念誰誰誰怎麼沒來看我,我辛辛苦苦養大的孩子也不來看我真是沒良心,怎麼給做的飯越來越難吃,眼神也是越來越冰冷,看看誰誰誰的孩子,是多麼孝順,我真的是命苦啊。諸如此類,回憶書從何談起。沒有消極悲觀的想法就不錯了。

想想躺在床上回憶書是一件幸福的事,聽起來真浪漫。要是能做到,我也覺得很幸福。

但也許,這只是自我感動罷了。

如果第一個詞讓我產生聯想的是回憶書是一件幸福的事。第二個令我有感而發的是「看不動了的時候」這幾個字所帶來的震撼。

母親時常會問我,

你將來想做什麽工作?

你老了以後要是只有你一個人的話要怎麽辦呢?

我以後⋯⋯

我老了以後⋯⋯

我退休了以後⋯⋯

在寫不出博論而產生逃避心理的時候,我和母親說,等唸出來,我以後就回家種田。 我老了以後想要去鄉下生活,遠離城市喧囂,只要給我網路,給我書籍,我可以過自給自足的小農生活。

再以後,可能拿到學位了,心態會發生變化。

確實發生了變化,但此處先不深究是什麼變化。

我說我以後想要開一家書店,剛好可以把家中的書都用上。是那種頗具學術氛圍的書店,共同學習室可供租借,沒事可以來小店談談學術時事政治,社會人文,研究內容,都可以,因為你們成長的同時我也透過你們在增長我的見識。 這可以滿足我對人生的期待,每天學一點新知識,活到老學到老。

然而我對老年生活做出的暢想,我想像中的老去是我還是一個健康的老年人。而莫言先生幫助我看到了一個老年生活的全貌。我忽略了看不動,走不動,吃不動,聽不動,說不動,寫不動,讀不動的那個老年狀態。莫言先生給了我一個加深思考的時間和空間。

寫到這裡,幡然醒悟另一件事情。

原來我父母擔心的是處於這一階段的他們能不能得到我的照顧,他們要過什麼樣的生活,從而現在開始有焦慮的情緒出現。而我一直在迴避他們用處於那個階段的可怕的想像中的孤獨終老的狀態,來跟我訴說他們需求。我現在才有點理解到。因為我未曾想過那個聽不動,說不動,讀不動,寫不動,走不動的老年狀態。因此就算是回答也是驢唇不對馬嘴,原來如此。現在開始有點理解他們的擔憂。因為若我處於這樣的老年狀態下,我該怎樣生活呢,我期待怎樣的生活呢,希望老伴,子女在身邊照顧和陪伴嗎。想想著實有點害怕。那也是父母為他們自己距離死亡最近的老年生活狀態的一種擔憂。

父母說的,我們老了以後怎麼辦,翻譯過來可能是:我們就一個女兒,她去了日本,她留在了日本,她可能不打算回來了,那我們要怎麼去度過距離死亡最近的狀態的老年生活呢,那個看不動,走不動,吃不動,聽不動,說不動,寫不動,讀不動的老年狀態的生活呢。

這是我第一次看完莫言先生的書,也是莫言先生最新的一本書。

留言
avatar-img
墨水的沙龍
0會員
5內容數
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
本週隨手記。(容光煥發的狀態寫出來的文字真的很有能量) 生活,生活就是種自己開心、自己快樂且充滿富足的狀態,生生不息。 - 『時間?』 小時候總是不懂長輩說年紀越大、越不想出門;隨著自己年紀慢慢往三邁進,我理解了。 以前總覺得很多聚會、很多朋友是經歷成長的表現;現在則是勇敢斷開無效社交、培
Thumbnail
本週隨手記。(容光煥發的狀態寫出來的文字真的很有能量) 生活,生活就是種自己開心、自己快樂且充滿富足的狀態,生生不息。 - 『時間?』 小時候總是不懂長輩說年紀越大、越不想出門;隨著自己年紀慢慢往三邁進,我理解了。 以前總覺得很多聚會、很多朋友是經歷成長的表現;現在則是勇敢斷開無效社交、培
Thumbnail
這篇文章講述一位準備了60年來迎接60歲大壽的人的故事,他一直不願意安於退休生活,積極參與各種活動和尋求自我成長,最後得出了在得到他人認同之前要先好好對待自己的結論。
Thumbnail
這篇文章講述一位準備了60年來迎接60歲大壽的人的故事,他一直不願意安於退休生活,積極參與各種活動和尋求自我成長,最後得出了在得到他人認同之前要先好好對待自己的結論。
Thumbnail
關於一個人從青年步入老年的生理心理變化,統整的報導和文藝作品卻很少。我們都不知道,一個人要如何變老?應該說,我們要如何面對變老的事實?
Thumbnail
關於一個人從青年步入老年的生理心理變化,統整的報導和文藝作品卻很少。我們都不知道,一個人要如何變老?應該說,我們要如何面對變老的事實?
Thumbnail
年輕時還是有哭有笑,有大聲放歌的日子。
Thumbnail
年輕時還是有哭有笑,有大聲放歌的日子。
Thumbnail
其實,我沒有想要活很久,這個我好像也說過了,不是新的話題。我只是常想,如果只剩下那幾年,最終在床榻上還可以想起的是什麼?
Thumbnail
其實,我沒有想要活很久,這個我好像也說過了,不是新的話題。我只是常想,如果只剩下那幾年,最終在床榻上還可以想起的是什麼?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News