他與她故事系列｜第四個故事(本文為節錄版本，全文收錄於電子書中)
高三開學那週，老師點名時特別叫住他。
「你在模擬考的成績排全校第七，為什麼不去資優班？全年級只有一班，現在有意願去的話還來得及。」
他搖搖頭，嘴角勾起淡淡的笑容：「那邊太安靜了，我會睡著。」
沒人相信這個理由。
資優班冷氣一整天都開著，有專任老師輔導，幾乎保送大學，是人人爭搶的去處。而他，卻留了下來，留在這個熟悉又喧鬧的班級。
他的座位在倒數第二排，靠近後門走道。女孩坐在第六排靠窗，陽光總會灑在她的側臉和攤開的課本上。
她不屬於最吵鬧的那群，卻總是讓人注意到她的存在。她笑得不多，卻總是能讓人記得那個畫面。
她的存在感雖然不搶眼但卻藏不住。
有時候，班上的同學會故意拉上窗簾說陽光太刺眼，其實是因為窗外突然多了幾個陌生臉孔在張望。
他知道她的目光不曾停留在那些人身上，也可能連他自己也從未真正被她注意過。但他還是選擇留下，哪怕只是每天在同一間教室裡，和她一起度過最後一年。
對他來說，不必靠近，不必擁有，只要還能一起坐在這間教室裡，就是一種滿足。
他曾是高一的學藝股長，後來即使卸任了，還是會在考前自願留下來幫幾個同學複習功課。
每次留下來的人不多，但她幾乎都在。
她總是坐在最後一排的角落，不發問，也不記筆記，靜靜地聽他說每一道題目的解法。
其他同學會心不在焉地打哈欠、玩筆、滑手機，她卻總是從頭聽到尾，眼神安靜，像是替他的努力保留著一份尊重。
他不清楚她聽進去多少，但她的出現總讓他更想講清楚每一題，更不想草率結束那段時光。那份被聽見、被理解的感覺，是他以前從沒想過的溫柔。
他並不會刻意去看她，但只要視線微微帶過，總能看見她那專注的神情。不像是在聽數學，更像在聽一個他自己都沒察覺的故事。
有一次，他剛講完某題的解法，話還沒說出口，她忽然抬起頭，小聲說：「你是不是心情不好？」
那時他正煩著家裡的一些事，本以為隱藏得很好，但她竟像是能透過他說話的停頓、語氣的細節，把藏在他心裡的情緒抽出來看一樣。
他沒回答，她也沒再追問，像什麼都沒說過，只是把眼神收了回去，等待著他繼續補課。
還有一次，補課時大家吵鬧得特別厲害，他講到一半就停住，心煩地盯著筆記發呆。其他人沒怎麼在意，反正這只是一堂不用認真的補課。
但她看了他一眼，拿起桌上的便條紙寫了什麼，默默放在他桌上就離開了。
紙條上只寫了一句話：
「有時候，不被注意也不代表你不重要。」
那字跡是她一貫的圓潤筆觸，乾淨又俐落，像是她的人一樣，不多話，但句句都能進入人的心裡。
他收起紙條，沒有說出口的情緒卻像被她輕輕觸碰了一下，沒有疼痛，只有驚訝與某種微微顫動的理解。
而在高二某個週四午後，距離夏天還有些距離，太陽卻已開始提前張狂。體育課結束後，大家正準備返回教室。
老師忽然叫住了他，聲音壓得很低，帶著些不悅：「剛剛整隊的時候，是誰在講話？」
他頓了一下，說：「我沒聽到。」
老師皺眉，語氣冷硬：「你是體育股長，沒聽到就是你管得不好。既然沒人承認，那你自己跑操場十圈。」
他看著老師，眼中浮現短暫的猶豫。他可以說出幾個可能的名字，也知道老師不是真的要他一個人承擔。但他沒有為自己辯解，只輕輕點頭：「好。」
等大家回到教室，從窗戶往外看時，就只看到他一個人孤零零地在操場上跑著。
有人問：「他在做什麼？練長跑喔？」
沒人能回答，有人困惑，也有人當作在看笑話。
而她，回到自己坐在第六排靠窗的位置，安靜地望向操場。
她剛剛看見他和老師說了幾句話，看見了他站得筆直。她沒有聽見他們說了什麼，但她依稀猜得出來。
等到他跑到第四圈，她站了起來，走出教室，換上運動鞋，繞到操場邊，在他身旁，無聲地起跑。
他先是愣了一下，轉頭看她：「……你幹嘛？」
她沒有回頭，只說：「跑步啊。」
語氣平淡得像在說「天氣真好」。他原以為，這十圈是他一個人的事。但她的出現，卻不動聲色地改變了什麼。
他的腳步有些紊亂，但她的節奏始終一致，輕快且堅定。她沒有看他，只是將目光放在前方的跑道，卻像是知道他此刻的心情。
他沒再說話，繼續跑著。空氣有些悶熱，汗水流過側臉，耳邊是她穩定的呼吸聲與鞋底輕落地面的節奏。
周圍的同學開始注意到他們，有人湊到窗邊，有人竊竊私語。
她沒有理會。沒有回頭，也沒有減速。
他忽然想到，她曾靜靜坐在補課教室的角落，那時她也是這樣，不發一語，卻彷彿比誰都理解。
她不曾走進他的故事，只是陪他把話說完，把每一圈孤單都陪跑過去。
當他們跑完第十圈，他停下來，大口喘氣，額髮濕透。她也停下腳步，站在他身邊，靜靜地看了他一眼。
「你其實不需要一個人跑的。」
她的聲音平靜，卻像一滴水落進他心裡的某個空杯子。
然後她什麼也沒說，就轉身離開。
那時候，他還不知道這句話會留在他心裡很久很久。也不知道多年以後，看見她的背影時，會回想起這一幕。
那天，她陪他跑的，不只是十圈。
某天早晨，有幾個隔壁班的男生站在教室門外，看著裡面竊竊私語。
「你們班的是不是……聽說這屆校花在你們這裡？」
沒人回答，但大家的眼神不約而同落在了她的方向。
那時她正低頭翻著課本，筆尖在紙上轉著圈，不經意地將頭髮撥到耳後。她沒有特別表情，也沒有回應外頭的騷動。仿佛這一切與她無關，而她只是在做自己。
他沒說話，只是靜靜看著她。那一刻，他忽然有種說不出的感覺。
她總是被看見，卻很少被真正理解。而他自己，也不確定，是否真的懂她。
直到有一天，一個安靜的午後，她坐在自己的座位上整理書包，桌邊有一支筆不小心掉到地上。她站起來彎下腰，去撿那支筆。
她的長髮順著臉側垂下，陽光正從窗邊斜斜地灑落在她的肩膀上，空氣像是忽然慢了半拍。
他原本只是無意間抬頭，那一刻視線正好撞見她的身影，與她制服領口那不經意敞開的角度。
本文為節錄版本。
完整故事收錄於電子書《他與她的故事》中，並以連續閱讀的方式呈現整個系列的情感脈絡。
如果你想繼續看下去，可以在電子書平台找到它。
謝謝你停留在這段文字裡。
📖 電子書購買連結：即將上架
