他與她故事系列｜第四個故事
高三開學那週，老師點名時特別叫住他。
「你在模擬考的成績排全校第七，為什麼不去資優班？全年級只有一班，現在有意願去的話還來得及。」
他搖搖頭，嘴角勾起淡淡的笑容：「那邊太安靜了，我會睡著。」
沒人相信這個理由。
資優班冷氣一整天都開著，有專任老師輔導，幾乎保送大學，是人人爭搶的去處。而他，卻留了下來，留在這個熟悉又喧鬧的班級。
他的座位在倒數第二排，靠近後門走道。女孩坐在第六排靠窗，陽光總會灑在她的側臉和攤開的課本上。
她不屬於最吵鬧的那群，卻總是讓人注意到她的存在。她笑得不多，卻總是能讓人記得那個畫面。
她的存在感雖然不搶眼但卻藏不住。
有時候，班上的同學會故意拉上窗簾說陽光太刺眼，其實是因為窗外突然多了幾個陌生臉孔在張望。
他知道她的目光不曾停留在那些人身上，也可能連他自己也從未真正被她注意過。但他還是選擇留下，哪怕只是每天在同一間教室裡，和她一起度過最後一年。
對他來說，不必靠近，不必擁有，只要還能一起坐在這間教室裡，就是一種滿足。
他曾是高一的學藝股長，後來即使卸任了，還是會在考前自願留下來幫幾個同學複習功課。
每次留下來的人不多，但她幾乎都在。
她總是坐在最後一排的角落，不發問，也不記筆記，靜靜地聽他說每一道題目的解法。
其他同學會心不在焉地打哈欠、玩筆、滑手機，她卻總是從頭聽到尾，眼神安靜，像是替他的努力保留著一份尊重。
他不清楚她聽進去多少，但她的出現總讓他更想講清楚每一題，更不想草率結束那段時光。那份被聽見、被理解的感覺，是他以前從沒想過的溫柔。
他並不會刻意去看她，但只要視線微微帶過，總能看見她那專注的神情。不像是在聽數學，更像在聽一個他自己都沒察覺的故事。
有一次，他剛講完某題的解法，話還沒說出口，她忽然抬起頭，小聲說：「你是不是心情不好？」
那時他正煩著家裡的一些事，本以為隱藏得很好，但她竟像是能透過他說話的停頓、語氣的細節，把藏在他心裡的情緒抽出來看一樣。
他沒回答，她也沒再追問，像什麼都沒說過，只是把眼神收了回去，等待著他繼續補課。
還有一次，補課時大家吵鬧得特別厲害，他講到一半就停住，心煩地盯著筆記發呆。其他人沒怎麼在意，反正這只是一堂不用認真的補課。
但她看了他一眼，拿起桌上的便條紙寫了什麼，默默放在他桌上就離開了。
紙條上只寫了一句話：
「有時候，不被注意也不代表你不重要。」
那字跡是她一貫的圓潤筆觸，乾淨又俐落，像是她的人一樣，不多話，但句句都能進入人的心裡。
他收起紙條，沒有說出口的情緒卻像被她輕輕觸碰了一下，沒有疼痛，只有驚訝與某種微微顫動的理解。
而在高二某個週四午後，距離夏天還有些距離，太陽卻已開始提前張狂。體育課結束後，大家正準備返回教室。
老師忽然叫住了他，聲音壓得很低，帶著些不悅：「剛剛整隊的時候，是誰在講話？」
他頓了一下，說：「我沒聽到。」
老師皺眉，語氣冷硬：「你是體育股長，沒聽到就是你管得不好。既然沒人承認，那你自己跑操場十圈。」
他看著老師，眼中浮現短暫的猶豫。他可以說出幾個可能的名字，也知道老師不是真的要他一個人承擔。但他沒有為自己辯解，只輕輕點頭：「好。」
等大家回到教室，從窗戶往外看時，就只看到他一個人孤零零地在操場上跑著。
有人問：「他在做什麼？練長跑喔？」
沒人能回答，有人困惑，也有人當作在看笑話。
而她，回到自己坐在第六排靠窗的位置，安靜地望向操場。
她剛剛看見他和老師說了幾句話，看見了他站得筆直。她沒有聽見他們說了什麼，但她依稀猜得出來。
等到他跑到第四圈，她站了起來，走出教室，換上運動鞋，繞到操場邊，在他身旁，無聲地起跑。
他先是愣了一下，轉頭看她：「……你幹嘛？」
她沒有回頭，只說：「跑步啊。」
語氣平淡得像在說「天氣真好」。他原以為，這十圈是他一個人的事。但她的出現，卻不動聲色地改變了什麼。
他的腳步有些紊亂，但她的節奏始終一致，輕快且堅定。她沒有看他，只是將目光放在前方的跑道，卻像是知道他此刻的心情。
他沒再說話，繼續跑著。空氣有些悶熱，汗水流過側臉，耳邊是她穩定的呼吸聲與鞋底輕落地面的節奏。
周圍的同學開始注意到他們，有人湊到窗邊，有人竊竊私語。
她沒有理會。沒有回頭，也沒有減速。
他忽然想到，她曾靜靜坐在補課教室的角落，那時她也是這樣，不發一語，卻彷彿比誰都理解。
她不曾走進他的故事，只是陪他把話說完，把每一圈孤單都陪跑過去。
當他們跑完第十圈，他停下來，大口喘氣，額髮濕透。她也停下腳步，站在他身邊，靜靜地看了他一眼。
「你其實不需要一個人跑的。」
她的聲音平靜，卻像一滴水落進他心裡的某個空杯子。
然後她什麼也沒說，就轉身離開。
那時候，他還不知道這句話會留在他心裡很久很久。也不知道多年以後，看見她的背影時，會回想起這一幕。
那天，她陪他跑的，不只是十圈。
某天早晨，有幾個隔壁班的男生站在教室門外，看著裡面竊竊私語。
「你們班的是不是……聽說這屆校花在你們這裡？」
沒人回答，但大家的眼神不約而同落在了她的方向。
那時她正低頭翻著課本，筆尖在紙上轉著圈，不經意地將頭髮撥到耳後。她沒有特別表情，也沒有回應外頭的騷動。仿佛這一切與她無關，而她只是在做自己。
他沒說話，只是靜靜看著她。那一刻，他忽然有種說不出的感覺。
她總是被看見，卻很少被真正理解。而他自己，也不確定，是否真的懂她。
直到有一天，一個安靜的午後，她坐在自己的座位上整理書包，桌邊有一支筆不小心掉到地上。她站起來彎下腰，去撿那支筆。
她的長髮順著臉側垂下，陽光正從窗邊斜斜地灑落在她的肩膀上，空氣像是忽然慢了半拍。
他原本只是無意間抬頭，那一刻視線正好撞見她的身影，與她制服領口那不經意敞開的角度。
他一時間呆住了，連呼吸都忘了調整。
他不確定她有沒有察覺，只知道那個畫面牢牢印在心底，久久揮之不去。
不是因為他看見了什麼，而是他第一次意識到自己對她的在意，早就超過了言語。
後來每當想起那一幕，他都會臉紅，也有一點懊惱。他不是那種輕浮的人，但那一天，他是真的移不開眼睛。
也是從那之後，他的心情變了。他開始默默地觀察她更多。
她吃飯前會先把筷子敲三下才開動，也總是吃得很慢，飯後喜歡喝牛奶，杯子裡會丟一塊冰塊慢慢搖晃；
她在英文課最容易打瞌睡，卻總能在老師提問時秒醒；她不會在笑話最大聲的地方笑，卻總會在別人不注意時，悄悄地咬下唇角。
喝水時會看著瓶子發呆；
聽音樂時喜歡把耳機線繞指尖；
喜歡用原子筆在課本邊緣畫波浪。
這些沒人注意的細節，他全都看見了。
他從未告訴她，他喜歡她，甚至連他自己也花了很久，才願意承認這樣的在意，已經安靜地、無聲無息地，逐步佔據了他的日常。
她像是一首只有他聽得懂的歌，而他，只是悄悄坐在後排聽著的那個人。
高三後，班上的空氣變了。
鐘聲一響，連笑聲都縮進書包裡。下課也不再有人大聲喊叫，連走廊的腳步聲都像放輕了。
自習課一多，講話變少，連翻頁都有人在壓著聲音。有人抱著考古題過日子，有人喝提神飲料喝到胃痛，桌上那本厚到翻不完的參考書，像壓著整個教室的呼吸，讓人喘不過氣。
她似乎不受這些影響。課堂上她低頭時，總會將一縷頭髮撥到耳後，動作輕柔而自然。
午休時，她輕輕地翻開書頁，雙手穩穩地捧住書本，目光淡淡地落在文字上。
有時她會望向窗外，手指在桌上輕敲，沒有節奏，卻像在與自己交談。
他有時會想，班上的人都在奔跑，而她像個散步的旅人。不是因為落後，而是因為早就知道自己要去哪裡。
有一天的下課，天氣悶得讓人坐立難安，教室像一個悶著氣的大箱子。
她站起來走向窗邊，推開一扇沒完全扣緊的窗戶。風灌進來的瞬間，原本沉悶的空氣被吹散了些。
他也跟著起身，走到她旁邊那扇還沒開的窗戶。她察覺到他的靠近，輕輕往旁邊讓了一步。
兩人肩膀擦過，像一場恰巧的靠近，輕到幾乎讓人懷疑是錯覺。
他伸手去推窗，卡得有些緊。她沒有說話，只是伸出手，穩住了窗框的另一邊。
「這邊比較卡，要先往上拉一點。」她聲音很輕，但語氣很肯定。
他照她的方式操作，窗戶順利打開。風穿進來的瞬間，她的髮絲被吹起來，飄過他的臉頰。他沒閃躲，只是靜靜地站著，直到她收回手。
她轉身回到座位前，卻忽然回頭看了他一眼：「你剛剛那題，選太快了。」
「哪一題？」
她走回來，低頭指了指他桌上的講義：「這題你漏看了條件，後面有一個『至少』，答案會變。」
他順著她指的地方一看，果然。
她沒再多說什麼，只是輕輕點頭，回到位子上，開始整理下一節課的筆記。
那節課開始前，他重新寫了一遍那道題目，動作比平常慢了一點。他知道她沒有再看他，但她應該知道他改過了。
他的指尖還殘留著剛才握住窗扣時的微涼，像是某種剛被觸碰過的溫度，遲遲沒散。
後來，老師再找他談了一次。
「你不打算去資優班嗎？那邊的資源、講課、模擬題，全都比較完整，對你有幫助。」
他只低頭說了聲：「我知道了。」
老師沒再追問，只是在資料夾上輕敲兩下，像是在等他改變主意。
但他沒有。
也有同學在走廊上問他：
「你怎麼還在這班？」
「不是說你可以直接進去嗎？」
「你不是早就符合資格了？」
「你不去的話，會很吃虧吧。」
他只是笑笑地說：「這裡比較吵，吵得剛好，不會睡著。」
大家當他是開玩笑，也沒再深究。只有他自己知道，那笑裡藏著的，像是一道不想揭開的風景。
她從未問過他為什麼不去資優班，而他也從未說出口。
他想，她知道也好，不知道也沒關係。
就像她陪跑時沒有說明、紙條上的話也沒有署名，她與他的關係總是安靜地存在著，不需解釋，也無須確認。
他依然坐在原本班級的位子上，和她隔著一道斜前方的距離。
從這個角度，他剛好可以看見她寫字時微微傾斜的背影。每次翻頁，她的指尖會輕輕拂過紙邊，像是提醒時間別走太快。
他也想過，如果真的去了資優班，那裡也許會有更好的設備、更安靜的環境、更完整的資源。但他也很清楚，那裡沒有她。
考前那幾週，整個學校像按了靜音鍵。
連平常還會傳來球場聲音的下午，也變得沉默。
他們很少說話，但仍舊坐在同樣的位子，保持著日常的距離。
她偶爾翻完一頁，就會停下來看一眼窗外。他則習慣在每一張模擬考卷寫完後，看一眼她的背影，當作一種結束。
四月的天氣不再寒冷，但清晨的空氣還是帶著一點微涼。校門口的樹已經開始長出新芽，風吹過時，有著一點潮濕的青草味道。
大考成績公布那天風很大，學校的布告欄貼滿了一層又一層的榜單和筆跡潦草的祝賀紙條。
他站在人群後面，聽到有人討論她的名字，說她的成績很不錯，前幾名的志願絕對沒問題。
而他的名字，在成績公布區某處的最下面一格。如果是以家裡附近的志願來看，剛剛好，不多不少。
成績出來後，老師特地將他叫進辦公室。
「你有沒有想過，這樣的結果其實是浪費？你有這能力，為什麼不好好準備？」
他沒說話，只是盯著地上的磁磚。
老師嘆了一口氣，聲音裡多了一點失望：「我不是要責怪你，但你這樣的成績，真的對不起你自己。」
他點點頭，說：「我知道了。」
那句「我知道了」，他其實對很多事都說過。但真正知道什麼，也只有他自己。
而午休時，有幾個同學在講笑話時，語氣輕快地開了他一句玩笑：「你那成績，是不是都花在幫人補課上啦？」
另一個笑著補一槍：「太顧著別人，就忘了自己啊。」
他笑了笑，沒有接話，只是悄悄望了她一眼。
他不是不在意，只是不想回應。他知道這些話不帶惡意，但就像風經過傷口，不會割開，但還是會疼。
他從未問過她的志願，她也從未問過他。
那種沒有刻意規避的沉默，反而像是一種默契。彷彿一問出口，就會打破什麼。
她的成績早在大家心裡有底，那些恭喜、讚嘆與祝賀的聲音圍繞著她，他卻只是靜靜地站在後面，連目光都不曾碰上。
她沒回頭，他也沒有走近。像是彼此約定好，在這個時間點上，什麼都不說。
但她知道，他是真的受傷了。
畢業旅行選在南方海岸，三天兩夜。
六月的陽光曬在身上微熱，空氣裡是鹹味混著汗味的青春。老師讓大家自由活動的下午，沙灘成了唯一的去處。
她穿著深藍色的連身泳裝，外面罩著一件薄薄的白色襯衫，頭髮隨意綁起來，腳上踩著涼鞋。
他不確定自己有沒有正眼看她，但她從他身邊經過時，風輕輕吹起她的髮絲，他卻記得那一下落在自己臉上的觸感。
天黑得很快，晚餐過後，飯店的燈光像是唯一的聚焦點，大部分同學都還留在那邊，有人圍在卡拉OK前吶喊，有人笑著追逐，鬧成一團。
也有人準備了煙火，在海灘邊點燃。五顏六色的光在天上爆開，一瞬間照亮了原本黑得幾乎看不見彼此的臉。
煙火放完後，人潮慢慢散去，只剩遠處幾個人還圍在音響旁跳舞。沙灘上的笑聲和音樂聲，被夜色慢慢吞進海裡。
她在一旁雙手抱著膝蓋坐在沙灘上。
「準備了這麼久，好像只為了這幾秒鐘。」她像是輕輕對誰說著，身旁卻沒有人。
他獨自一個人走著，想找個能靜下來的地方。腳下踩著微涼的沙子，夜晚的海風吹得溫柔，星星不多，遠方海平線的燈光像散落的呼吸。
遠遠的，他看見了她。
他發現，原來自己其實是在找她。
她下巴靠在膝蓋上，仍穿著那件泳衣外罩的寬鬆襯衫，頭髮披散著，有點亂。
她也看見了他，但沒有說話，只是往旁邊讓了讓。
在月亮升起時，他走到她身邊坐下，兩人之間隔著一點點距離。
他坐下時問：「你怎麼會在這？」
她淺淺一笑說：「誰知道呢？」
隨後她看向他手中的飲料罐，問：「怎麼不是酒？」
他低頭笑了一下：「我們還是高中生耶。」
她的嘴角也微微上揚，像是等著他這個回答。
「有些話，喝醉了才會說得出口。」她說得很輕，卻清楚。
他沒有立刻回答，只是把視線拉回她臉上。
他想看清楚她此刻的表情。
「那妳現在想說什麼？」他問，語氣不重，但像是某種試探。
「你有想過以後的樣子嗎？」她問，聲音很小，像問自己。
「我不知道會變成什麼樣。但我知道，有些事情，不說，不代表不在。」他說完，靜靜地看向海面。
她側過頭看他一眼，只是那一眼很長，像是把回答都放在裡面說完了。
風再度吹過來，她將手掌攤開，讓指尖在沙裡輕劃著圈圈。
他忽然想伸手握住她的手。不是衝動，而是很安靜的決定。
他慢慢伸出手，她卻在下一秒，先放開了手裡的沙子，將手放到他膝蓋旁邊。沒有看他，沒有催促，只是輕輕地、安靜地等。
他將手覆上去。那一刻，海浪聲像是整個世界唯一的聲音。
時間像是忽然慢了下來。
她開始靠近，一點點，無聲地、幾乎察覺不到地。那靠近很慢，卻也很明確。他心跳像是被什麼捉住了，一動也不敢動。他知道這一刻會發生什麼，但他不想阻止。
然後，她停下來了。
沒有預兆地，她抽回了手，別開臉，小聲說：「該回去了，不然大家會來找我們。」
她站起來時，動作很輕，像怕驚動什麼。
他看著她背影走開，慌張地說：「剛才…」心裡像留下一道尚未落地的閃電。
她知道他想問什麼，轉過身，像開玩笑：「你猜。」沒讓他把話說完：
她還沒醉，所以她不會去吻他。
他坐在原地，手中還留著剛才她的溫度。
隔天清晨的太陽還沒完全升起，房間裡只透進淡淡的光。
他醒得比平常早，走到陽台上。意外地，看見她正一個人站在沙灘上，背對著飯店方向，看著海。
她的影子被晨光拉得細長，孤單卻不讓人覺得寂寞。
他沒下去，只是靠著欄杆，看著她站在那裡，一動也不動。然後，她像是感覺到了什麼，回過頭，遠遠地看了他一眼。
他沒有揮手。她也沒有。
但那一眼，像是一種默契，告訴彼此。昨天晚上的那個瞬間，不是錯覺。
集合時，有同學笑著問：「欸，你們昨天去哪了？我們有點找不到你們！」
另一個跟著起鬨：「不會是一起去談心了吧？」他低頭扣著背包的扣子，手指在扣環上頓了一下，沒回話。
她愣了一下，像沒料到有人會提起這件事，過了一拍才笑出聲：「怎麼可能，我……我有去幫忙搬椅子啦，應該是那時候吧。」語氣快了點，像是趕著把什麼推開。她邊說邊繞著髮尾，一圈又一圈，像是在找個出口。
她笑得有點勉強，眼神卻沒真的看向誰。
她平常有自己節奏與步調，面對每一件事情總能維持一貫的優雅與從容，今天卻像踩到不熟悉的地板。他知道，那不是因為問題本身，而是因為答案離得太近。
另一個同學翻著手機說：「欸，照片裡真的沒有你們耶，也太巧了吧？」
她湊過去看了一眼，又很快退回去，低頭把水壺的瓶蓋轉了又轉。
沒有人再問，但空氣像被輕輕拉緊了一下。
她低聲說：「要走了嗎？」語氣平穩了些，卻刻意不看任何人。
他站起身，背起背包，餘光掃到她背後那塊細小的陰影，像還沒完全退去的夜色。
而昨天的沙灘，海浪來過之後，沒有留下痕跡，看起來什麼都沒改變，但有些東西，已經悄悄刻進去了。
最後一天的早餐格外安靜，像是大家默契地知道，笑聲不該太大。飯店的白色餐盤反著光，玻璃門外的陽光明亮得有些刺眼。
她坐在靠窗的位置，一邊喝果汁，一邊看著遠方出海的船，背影讓人一瞬間誤以為她在等誰。
他坐在離她不遠的地方，沒說話，只是默默咀嚼那片快冷掉的吐司，像是怕發出聲音驚動什麼。
上車前的點名很快，大家嘻嘻哈哈地找位置，像想用聲音拖住這趟旅程的結尾。
他坐在靠窗的位置，陽光斜斜地曬進來，照得他眼睛有些睜不開。
她最後上車，手上還拿著沒喝完的瓶裝水。額前幾根頭髮被風吹亂。她看了一圈，然後走向他，沒問什麼，直接坐下。
遊覽車發動的時候，她低著頭看手機螢幕，手指卻停在畫面上好一會沒滑動。
他看著窗外知道自己的心裡還沒準備好告別這趟畢業旅行。
「好像一下子，就要結束了。」她忽然說，聲音很輕。
他轉頭看她，她沒看他，「嗯。」
他點點頭，轉頭再看向窗外，卻在玻璃反光裡看見她偷偷瞄了他一眼。
接下來的路很長，他們沒講太多話。她偶爾會把頭轉向窗外，一隻手拎著吊在椅背上的帽子，一隻手輕輕撥著髮尾。
他感覺到她靠過來一點，又似乎很快收了回去。他不確定是車子晃動，還是她心裡也在猶豫。
快中午時，車在休息站停了一次。下車時有同學提議：「來拍一張全車大合照啦，最後一次喔！」
她站在隊伍邊緣，他站在她後面一點點，影子在地上短暫地交疊。
拍完後，有人拉著另一個人笑著說：「欸欸，我們換個座位啦！玩一下配對抽籤！」幾個人起哄交換座位，他也被要求把座位讓出來。
她沒回頭，只是跟著人潮換了位子。等大家都重新坐好，他發現自己坐到了她的斜後方。
隔著幾排，剛好能看見她微微歪著頭靠在窗邊休憩，陽光照在她臉頰邊，像是不小心遺留下的午後餘光。
這樣的距離，忽然讓他想起高中三年來，她總坐在他右前方。從剛進校門時的陌生，到後來一起討論題目，然後安靜地坐在自習教室，偶爾視線交錯。
每個片段都像陽光灑進教室時那些細小的塵埃，輕盈但真實。
他不記得那趟車開了多久，只記得窗外的風景不停倒退，而車內的她安靜不動，彷彿是時間裡唯一沒有模糊的畫面。
當車轉進學校停車場時，她醒了，彎腰整理包包，然後順著隊伍下車，背影乾淨、輕巧，像從來沒發生過什麼事。
他下車時看見，陽光落在空了的位置上，那裡還有她留下的髮絲。
有些問題，答案會變。
不是因為問題改了，而是條件多了一個「至少」。
至少，他補課時，她靜靜坐在教室最後一排。
至少，他孤單時，她陪他跑完了每一圈操場。
至少，他選擇留在原本的班級。
至少，有一瞬，她走得比他還靠近海。
至少，她轉頭時，他沒有移開視線。
至少，她，靠近了。
至少，他，願意去相信。
從來不是沒有解答。
只是有些事，需要時間慢慢揭曉，像是故事裡的美好，總在最意想不到的地方，悄悄開花。
後記：
這篇故事的結局，最初並不是我原本計劃的樣子。
從一開始，我只想寫一段平凡的青春故事，關於兩個人之間未曾表達的情感，然而，隨著故事的發展，我發現男孩和女孩的世界開始自然而然地，改變了我對這個故事的看法。
他們的關係，不是我刻意安排的劇情，而是在我寫作的過程中，逐漸呈現出來的。
男孩的沉默、女孩的猶豫，這些不言而喻的情感，在他們的成長與互動中，不斷推動著我將故事寫得更真實、讓結局更接近他們的真心。
這並不是一杯咖啡加糖的愛情，而是默契與陪伴。也是我和他們一同經歷的成長，是那份不言而喻的情感，讓我最終決定將結局留給他們自己去開創。
感謝男孩和女孩，是他們的堅持與努力，讓我相信這樣的故事才是最真實，也是他們想要的結局。
