廚房裡的那個位置，總是她在

晚餐過後，依著老大的提議，我們全家散步到轉角那間熟悉的果汁店。孩子的爹照舊點了一盤番茄切盤，一邊吃著，一邊和孩子們聊著今天發生的事。老三嚐了一口，說這番茄好吃，是沾醬的關係。這話一點也不假，那混著薑泥與白糖粉、醬油膏的醬料，一沾上番茄，手就忍不住再伸。 這是南部特有的番茄切盤吃法。

阿嬤陪著我在廚房ChatGPT生成

想起這味道，最早是在我國中時學會的。因為我是老大總想著減輕嗎媽的負擔。小六知道怎麼掌握鍋碗瓢盆後我開始掌廚，料理一家9人的飯菜。家裡的廚房很大，中間是一張可以坐下10人的大圓桌。還記得每當我忙進忙出地備菜時，阿嬤不知道啥時出現，總坐在圓桌的一角，像不經意又像故意地陪著我。也常常會幫我處理一些菜，好比花椰菜分株或者花蓮豆除掉邊緣那類的。

我的廚藝啟蒙，是那些住在左右鄰舍的大姑、表姐、伯母、堂姊，還有我爸爸與阿嬤。她們的經驗與口耳相傳的味道，是我最早的廚藝資本。國中的家政老師也是我的貴人，課堂上提到的小撇步，我總是記下來、回家馬上試做。每當看到家人一掃而空很是開心~~

內行的都知道黑葉的好呷

記憶拉回當時，阿嬤嘴裡常唸唸有詞：「高麗菜齁，要安內煮才會甜。」「柑仔蜜切一切，磨點薑泥加白糖粉，再來點醬油膏，這樣卡好呷。」「愛買黑葉欸」他還教我芒果青用蒜頭醬油醃漬，可是弟弟妹妹喜歡吃甜的，也就沒有試過。我一邊煮一邊聽，當時總覺得她只是習慣叨念。直到今天忽然想起，才懂得那些話語，是她不動聲色的牽掛，怕孫女把飯煮砸了，所以總在那時出現在廚房邊。

母親因家族的恩怨，總刻意劃開我和阿嬤之間的親密。但生命有自己的縫隙，阿嬤還是在那裡，悄悄地愛著我，為我做了一些我多年後才知道的事。這些記憶，如同停格的畫面，一幕幕在腦海中緩緩浮現。而那句「阿嬤，多謝妳」，我竟再也無法親口說出口。

你被車撞的那個早上，我趕到民生醫院急診室，握住你冰冷的手，卻被你甩開。後來送你轉到大同醫院，不到中午，你就走了。你知不知道，我有多麼不捨？

你走了，跟著菩薩走了，我一直相信。