「當你還在夢想當烏托邦裡的天使看診，我可是拿著紅牛殺進歐洲急診—剛進門就差點被捷克大嬸當成迷路小孩，這才是人生！」
時間定格在 6:03 AM，急診大樓前的我，抖開一罐紅牛，正式展開在捷克查理大學附設醫院的 Clerkship。穿上白袍進門，複雜的走廊聲浪頓時被我拋在身後——直奔 Interventional Radiology (IVR) 門診，用一句地道的捷克語「Dobrý den！」打招呼。
秀吉 Murmur： 當 baby face 的我按下門鈴，常被捷克護士姐姐投以「小孩子在演醫生」的疑惑眼神，超療癒！（笑哭）
高 Context Culture＋High Voltage ！跨語言晨會實戰
以為歐洲醫院沒有晨會、Seminar？錯！IVR 的主任破例讓我參加 8 AM 準時開打的晨會，雖然大家講捷克語，但身為台灣土生土長的 High Context Culture 小能手，我用投影片＋幾個「content words」硬是撈出 70% 重點。主任偶爾切換英文再深入解說，讓我在台上小抄外頭偷笑：「看，我真的聽得懂一點！」
小提醒：多謝自己在台灣練就的「透過眉角理解」技能＋捷克語單字，否則我可能會在宿舍多睡 1 小時，哈哈！
跟刀三周，百台手術的霸氣見習
進完晨會，換上手術服，準備當「路障醫學實習生」——跟著師父扎進一台又一台介入治療現場：
- IV Port-A、Hemodialysis catheter：日常小case也要看得像藝術品。
- TACE、TIPS：複雜度爆表，機器警報、患者嘔吐味…三週近百場；每台都詳細筆記、好好學。
某次到內科 ICU 追班，遇到要放 CVC 的 R1 醫師，當場嗨到他想考我：
我：「我在 IVR 已經跟 50 台 CVC 操作流程過招了。」 R1：「你…超猛！
秀吉 Murmur： 看我披掛上陣，終於有機會「明明知道答案卻拚不出一句完整英文」的大逆轉！（廢話少說，就是爽）
IVR 門診 NP 摺的紙鶴
臨床震撼：味嗅、警報、吼叫…情緒高爆表
從 TACE 患者在 OR 嘔吐的刺鼻味，到 SAH 患者撕心裂肺的高分貝吼聲；從機器警報如戰鼓般震撼，到醫師休息室傳來 90 歲老太太因疼痛慘叫…
那一刻，我共感力爆表，幾度想跪下替她分擔痛苦。
學到一課：把「同理」收斂成「專業冷靜」，否則下一步可能就哭給主任看…
後期雞血：從外科到創傷、兒外都有甜頭
歷經 IVR 的洗禮，我再跑到一般外科、急診創傷、兒童外科…
兒科小孩的尖叫初聽像殺豬，但三天後就被解鎖：「我懂了，這才叫職場節奏！」 同時感謝北醫 Becky 不時來一段「靠北提醒」，避免我飄飄然成為「自以為是的可怕實習生」。
英文不痛不癢，臨床秒現硬傷
我這輩子沒考過任何英文檢定，實驗室敲鍵盤再純熟，也沒讓我開口講英文。
到了臨床，才深刻體會：英語好，比紅牛還提神！
- 說得慢半拍，失去搶答良機；
- 心知肚明答案，卻卡在組句上只能尷尬啞火。
秀吉 Murmur： Communication engineering？我的 communication skill 竟然崩盤，這才叫「理論 vs. 實戰」的巨大鴻溝啊！
感謝有你：台捷雙校＋FNHK 給我的歷練
謝謝 陽明交大、查理大學讓我踏出舒適圈，
謝謝 FNHK 外科實操放手給學生，讓我終身難忘：
在刀房動手一次，勝過百本教科書！
即便回想起那些生死瞬間，做夢都會傻笑：「我居然撐過來了！」
收尾 Hook｜嗶的一聲，未來繼續上路
醫學生涯暫時畫下句點，工三門「嗶」聲開啟新的篇章。
映入眼簾的，是長長的醫院走廊、和六樓教授的約定。
「吸吸吐，秀吉你可以的！」
未來，我將帶著同樣的熱血與好奇，繼續在跨文化、跨領域的醫療路上跑跳。
✨ 掛保證：在臨床撈到的震撼，絕對比任何模擬PBL更能催生成長。下一站，醫界見！
