生病之後，我才真正明白，家人對我而言是多麼重要的存在。那種深層的牽絆，不是平時聯絡的頻率，也不是在飯桌上寒暄幾句能夠形容的，而是一種靜靜存在的依靠，是一想到就忍不住鼻酸的那個名字與臉孔。
過去的我，總是忙於工作。把時間投入在醫院、病房、報告、輪班、加班，把情緒壓進深處，認為努力工作才是對家庭最好的回應。直到身體出狀況，我才驚覺自己錯過了多少與他們相處的時光。
我開始害怕時間。
不再覺得日子還很長，而是開始意識到每一天相處的時光，都可能是「陪一天，就少一天」。我變得更珍惜每一次飯後的聊天、每一通日常的電話、每一次能跟媽媽一起入睡的夜晚。這些看似平凡的瞬間，對現在的我而言，都像是禮物。
我總是怕他們擔心，這是我從小就習慣的保護機制。報喜不報憂，是我對家的溫柔，也是我壓抑自己的方式。生病後的每一次手術、每一次療程，我都選擇一個人默默承擔。
還記得有一次要進手術室的前一天，爸爸打電話問我要不要來醫院陪我，我還故作輕鬆地笑著回說：「手術一下子就好啦，很快。」但當手術門關上的那一刻，我的眼淚立刻潰堤。我強撐著的那份堅強，終於不需要再演了。
我哭得幾乎喘不過氣，但還是悄悄地，把那份脆弱藏在手術燈下。
因為我不想讓他們擔心，不想看到他們眼裡的不安和心疼。
回診看報告，我也總是一個人。不是因為我不需要陪，而是因為我怕他們陪。我怕他們看見那些醫師凝重的表情，怕他們承受我都快撐不住的壓力。與其讓他們陪著擔心，我寧願一個人承受，哪怕走出診間的我雙腿發軟，心裡有萬千不安，也只能裝作若無其事地撥個電話：「今天還好，醫師說狀況穩定。」
其實，很多次，我真的很想說：「我好怕。」
但話到嘴邊，又吞回去，換成了那句熟悉的：「我很好啦，別擔心。」
直到某天，我看著爸媽坐在客廳裡，爸爸沉默地滑著手機，媽媽默默看著電視，我忽然覺得很想抱抱他們。想對他們說：「我不是不需要你們，只是我太怕你們為我心疼。」
他們是我這一生最堅實的靠山。而我也終於明白，有些愛，不是靠堅強表現出來的，而是靠誠實流動起來的。
現在的我，還在學著讓自己柔軟下來。學著讓家人靠近，不再總是用「我自己來就好」把愛擋在門外。
因為我知道，能被擔心、能被愛著，是一種福氣。
我想學著不再逞強，學著在想哭的時候，讓他們知道。
也許我不是那麼堅強的女兒，但我一定是那個，最想守護家的孩子。
