有些記憶，即使過去了，依然像一道暗影，不時浮現。
最近，學妹因為乳腺囊腫去做切片檢查，當她緊張地問我：「會不會很痛？」「等報告要多久？」那些話語，像一把鑰匙，悄悄地打開了我內心深處那扇塵封的門。那一刻，我彷彿又回到了當初，看到病理報告的那天。
我其實很想忘記那個瞬間。
我還記得診間裡的光線很冷，醫師口氣很溫柔，報告上的字卻像一把把鋒利的小刀，刺進我原本以為堅強的心。
我無助、錯愕、憤怒……最強烈的情緒，是不甘心。
我不斷在心裡吶喊：「為什麼會是我？」
我沒有做錯什麼，也沒有虧欠誰，我努力生活、努力工作、努力善待每一個人，為什麼偏偏是我得面對這一切？
我以為自己已經走過了那段日子，結果才發現，有些傷，是被時間壓下去了，不代表它痊癒了。
經歷過這麼多次的手術，我常常問自己：「我到底還能不能好？」
這樣的反覆，不只是對身體的煎熬，更是對心理的一次次撕裂。尤其當病情再次浮現、當下一次檢查在即，那些壓抑過的恐懼、焦慮，就像夜裡忽然竄出的濃霧，一下子籠罩我全身。
有時候，我甚至覺得自己沒辦法正常呼吸。心裡好像壓著一塊大石頭，說不出口的沉重，讓我想逃，也無處可逃。
我最常問自己的問題是：「現在的我，快樂嗎？」
每次問出口，我就會沉默。
因為我總是太忙著堅強、太習慣去顧慮別人的感受，卻很少停下來，真正看看自己的情緒。那個在手術後獨自躺在病床上，忍著不讓眼淚掉下來的我，那個一邊面對治療、一邊還想笑著安慰家人的我，真的，辛苦了。
我曾以為，脆弱是不被允許的，會讓人擔心、讓人失望。
但我慢慢學會，承認自己的脆弱，是一種誠實，也是一種勇敢。
我也開始明白，身體的好，不只是指數字正常、報告穩定，而是心裡能夠鬆一口氣，能在黑暗裡依然相信光會出現，能夠在夜深人靜時拍拍自己，說：「妳撐過來了，真的很棒。」
我們都在學習與傷口和平共處，在學會療癒自己之前，請妳先學會「理解自己」。不是每一天都要快樂，也不是每一刻都要堅強。允許自己哭，允許自己累，也允許自己偶爾不那麼正面。
但請妳記得：就算黑暗再次籠罩，也不代表妳回到原點。
妳走過的路、撐過的痛，從未白費，它們都成為了妳靈魂深處柔軟卻堅定的力量。
親愛的自己，謝謝妳還在努力生活，謝謝妳即使跌倒，也從不放棄站起來。
今天，請好好擁抱妳自己，告訴她一句：
「妳真的很辛苦了，謝謝妳還願意相信明天。」
