「你都一個人爬山喔？不會覺得孤單嗎？」
這是我常被問到的問題。
一開始聽到，會愣一下。後來也習慣笑笑地回答：「不會耶，滿習慣的。」
但其實，那種「不會」，不是從來不曾感覺孤單，而是——慢慢地，學會與那個孤單的自己相處。
剛開始一個人上山的時候，我也會害怕。不是怕迷路、不是怕野狗，而是怕「太安靜」。
沒有人說話、沒有訊息通知的叮咚聲，只有自己跟腳步聲。
我發現，在城市裡再怎麼孤單，至少還有聲音圍繞。 但在山裡，一旦停下來，是真的——什麼聲音都沒有。 那種靜，有時甚至會讓人有點慌。
走在一條沒人的山徑上，有時候我也會懷疑：「我真的要走這條嗎？是不是搞錯方向了？」
但也就是這些時刻，我學會了一種「往前，不是因為確定正確，而是因為相信自己可以應對」的心情。
一個人爬山，雖然沒人陪你講話，但也沒人催你快走。你可以停在某顆樹下喝水，可以慢慢喘一口氣，也可以坐在一塊岩石上，什麼都不做，只是發呆。
城市裡很少有這種自由。
我記得有一次走淡蘭古道，前一段都沒遇到人。雨後的路有點滑，我邊走邊想著「會不會今天都沒人來？」
走到某處時突然出現一位大哥，穿著雨衣、拄著登山杖，看我一個人走，笑著說：「年輕人一個人上山喔？不簡單欸。」 那一瞬間，我突然覺得自己不那麼孤單了。原來山上的每個人，其實都一樣，正在與自己走路。
有時候山上的互動，不用太多語言，只要一個點頭、一個笑，就很有力量。
一個人走的路，看起來安靜，但內在常常熱鬧得很。
你會想起沒說完的話、沒處理好的情緒，也會突然想到某個人。
山像一面鏡子，把你拋在一個只有「自己」的世界裡。剛開始可能會想逃，但久了，你會發現：這樣的自己，其實也沒那麼可怕。
有時候，我們只是太久沒好好跟自己說話。
一個人爬山，會不會寂寞？
會。 但那不是一種空洞的孤單，而是一種慢慢適應、甚至開始喜歡的靜。 因為當你真的走過那段靜靜的山路，就會明白——
寂寞不是因為沒有人陪，而是你還不習慣自己陪自己。
當你能靜靜地，和自己一起走路，那份孤單，就會變成力量。
