當藍煙從泥製的炭爐頂飄出，這道煙是用來判斷製炭到達什麼程度，隨著兩小時、四小時過去，煙也變得更清、更淡！從洞口看進去爐內，要從原本300度燒灼的藍色火焰，直立的木頭全都成了「黃金之色」，撒入灰讓木炭降溫成形，並將一塊塊木炭挖出埋在土壤裡，這份工作的難處正是得忍受高溫，但是花屋浩先生說到他站在一旁聞著這股悶燒的味道特別好聞，「反正人都要工作，每天燒炭對他來說很快樂。」花屋先生的職人精神確實讓我感到敬佩。「燒炭」是這座「古屋敷村」中多年來的傳統技藝，當地男人未經歷現代化之前就一直在做這份工作，白天到山上砍樹花了超過一天的時間製炭而後回家，《日本國古屋敷村》就此紀錄下這我從未想像的過程，也是這部作品值得用16mm膠卷觀看的理由，在國影中心的大銀幕上看「燒炭」實在太美了。
電影的下半部分則是採訪村子裡參與過二戰的士兵，以及選擇留在村子裡的村民們，他們燒炭、養蠶、種稻穗，回憶著過去經歷的一切。「我堅決反對戰爭！」喜一郎先生在鏡頭前說得鏗鏘有力，「你去了有子彈的地方就知道戰爭的痛苦了！」 這座古屋敷村裡的九戶人家當中，就有九人在二戰時從軍，共有三人因此無法返家，光是這個比例就可見當時多少人戰死。有的士兵作為派遣部隊在戰爭初期就過世了，因此收到了政府補償用的空頭國債卷，當時換算成錢都可以買下好多座山，士兵的母親卻將國債卷緩緩地捲起放回了木盒中，她不要這筆錢而是繼續樂天知命地採著蠶蛹持家。對照到第一段提到的花屋浩先生家中，作為家裡的老三，他的兩位哥哥調吉與卓兒也沒能從戰場回家，母親收到「死亡告知書」小心翼翼地用信封珍藏著，母親更是後悔當初當兵前沒能去送長子，她說她以為這場戰爭很快就結束了，孩子也能平安回家，她花了十年才意識到孩子們回不來了，唯有在夢裡才會夢見孩提時的他們回家，如此心碎的故事聽來內心一陣酸楚，這位母親依然在鏡頭前道謝。我也喜歡聽鈴木德夫先生講述他的「喇叭人生」，談到他為何如此執著於演奏，沒想到自己能夠平安返家，他嘴上說自己不擅言詞，卻滔滔不絕地講下去，他堅持絕不忘記參與過戰爭，也是他能讓戰友活在心中的方式。最後他吹響了那繼承而來的小號，也是不願讓「戰爭」重演的警告。
《日本國古屋敷村》彷彿就是村民們在高山上採集到的海底貝殼化石，紀錄下這座無人知曉的山村，這是何等珍貴，或許在數百年千年前，我們也都沉在海底。「因為沒有人能活那麼久。」我們無從得知真相，但透過拍攝紀錄片的方式，觀眾得以一窺五十年前的日本村民們如何生活，片中穿著插著「現代化」對當地人造成的影響，明明建了一條公路帶來便捷，卻讓古屋敷村的村民變得越來越少，因為大家都隨著那條公路搬去大都市，老者感嘆道「看來人心哪！也都被現代化了！」自己並沒有土裡土氣過得像原始人，他要證明就算在山裡也有活著的權利。我由衷感謝小川紳介拍出了《日本國古屋敷村》這部作品，太喜歡片中穿插的手繪畫作，以及片尾收攏所有故事的詩句，就像奶奶哼唱的歌曲中提到的，他們都不只是山上不起眼的木炭，他們過去也是美麗的櫻花樹。而另一名奶奶則講述村子裡節慶施放煙火時的回憶片段，我也跟著能夠想像那樣子的戰後年代，人們如何從悲傷的氛圍中重建人生，山下的人們也會再度上山來看你們的。
🎶延伸聽歌： #李竺芯 《#足芳足芳》
====================================
國影中心 場次
05.17 〈六〉 17:00 國家電影及視聽文化中心 大影格
====================================
