《火車不停，人生不歇，他們說這就是人生》
第三章：代溝，不是兩代戰爭，只是兩種愛的表達
週四早上，雨水在窗外落下細碎的節奏，台北的天空又是一片濕灰。
吳靜如站在小學辦公室裡，正替校內下週的親職座談會準備資料。她的桌上堆著各班導師的資料統整、家長反映問題彙整表，還有一堆未完成的公文。
「靜如姐，妳這次真的太猛了，連林主任都誇妳統計資料做得又快又準！」年輕的實習老師小邱笑著端來兩杯熱豆漿，一臉崇拜地放在她桌上。
靜如微笑接過豆漿，「哪裡，是你們幫我整理初稿，我才來得及趕出來。」
她眼角微微浮現疲憊，但話語依然溫柔。她總是這樣，溫吞而堅定，在這個以快節奏與家長壓力為主旋律的教育現場，像是一株耐風雨的小草，靜靜撐起行政系統的一角。
此時，校務主任林耀中走了進來，手上拿著一份公文，語氣略急：「靜如，教務處那邊臨時要我們加編家長需求調查，你能不能明天之前幫忙統整一下？」
她心裡一沉，卻還是點頭，「可以，今晚我回家後整理完再回傳給你。」林主任點頭離開，她看著手中咖啡微微冷卻的色澤，嘆了口氣。
這不是第一次臨時加任務，她早已習慣這份工作從來不是朝九晚五，而是一場永無止盡的馬拉松。
傍晚五點多，雨終於停歇。她踩著腳踏車回到中和老家，巷弄裡傳來熟悉的晚餐香氣——滷肉、蒜頭炒菜心、還有不知哪家在煮魚湯的薑味，令人安心。
她的父親吳阿清坐在騎樓下，一邊剝著橘子，一邊盯著老舊電視播出的政論節目，喃喃道：「現在這政府都搞些假議題，不去關心老人照護！」他七十六歲，脾氣倔強、話卻很多，尤其對國家大事總有一套見解。
「爸，我回來了，媽呢？」靜如踏進屋裡，將包包放下。
「你媽去買菜，說今天看到市場雞腿在特價。」父親頭也不抬地說。靜如輕聲笑了笑，走進廚房幫忙收拾。這屋子雖老舊，但是她童年記憶的堡壘。牆角那面掛滿獎狀的牆還在，只是貼紙褪了色。
晚餐時，母親王麗嬌一邊舀湯，一邊說：「靜如啊！你女兒那麼聰明，要不要考慮轉去私立學校？聽說那邊教得比較細，還能學才藝。」
靜如一聽，有些無奈，「媽，小薇在現在的公立學校過得很好，而且我們也不是隨便拿得出一學期十萬的家庭。」她不是沒想過升學規劃，但她知道，真正的陪伴與自信，並不只來自菁英教育。
「我以前也是教小孩教一輩子，現在的父母啊！都太客氣，孩子反而不聽話。」母親一邊搖頭，一邊補充，「以前你只要功課不好，我一根藤條就打醒你。」
靜如苦笑，沒有接話。她知道母親的時代不同，也知道她是出於好意。但有些溝通，就像老舊電視的頻道，怎麼調都不太對頻。
吃完飯後，她照例去隔壁鄰居家拿週末預訂的手工饅頭。那家饅頭店是她高中同學謝玉蓮經營的，算是繼承家業，也是街坊們少不了的備糧店家。
「靜如姐！上次那紅豆饅頭你女兒吃光光喔？我又幫你多做一袋。」玉蓮笑著遞上紙袋，臉上滿是市井間的爽朗與熱情。
「她最愛你做的那款。」靜如接過饅頭，兩人站在騎樓下閒聊，雨後的夜空泛著薄薄濕霧。
鄰居大嫂林美芳從對街走來，也湊過來聊天，「欸，你們知道樓上那個小曾最近離婚了嗎？她老公外派回來兩人就吵翻了。」
「唉，現在夫妻都這樣，工作忙到沒時間講話。」玉蓮搖搖頭，看了靜如一眼，「妳家林強也還是一樣，早出晚歸喔？」
靜如輕輕點頭，「他最近案子大，壓力也很大。」她沒說太多，也沒必要說太多，大家都知道那種默契的婚姻，是一種默默耗損的日常。
夜漸深，社區的燈光逐漸黯淡下來。靜如走回家，看著自家窗口透出橘黃燈光，小薇趴在書桌前畫畫，畫中是一列五顏六色的火車，裡頭畫滿了人。
「媽，這是我們家坐火車去花蓮的畫！」小薇抬起頭，驕傲地說。
她看著那畫，忽然有些鼻酸。是啊！不論生活多麼疲累，火車仍然在軌道上奔馳，有人陪伴、有事可做、有夢可想，已是奢侈的幸福。
她彎下腰，輕聲說：「畫得好漂亮，媽媽也想坐在那列車上，一起出發。」
以上故事為虛擬情節。
