諮詢者張大哥, 小客車│張大哥坐在櫃檯前，操著抽菸的人慣有的沙啞嗓音說想學小客車，臉上的皺褶顯露出大哥的年紀。按照流程幫大哥進行報名手續，幾乎完成了，和大哥解釋要去哪裡看官方的題庫，大哥說我不會用電腦，也不會用手機。
在我們這個鄉下地方，e化的程度可能遠遠低於你的想像。是，低於。剛從台北回來的時候很不適應，一半的人(甚至包含年輕人)，沒有email或者你知道他並沒有常態使用email的習慣，需要拿出手機來查。所以，張大哥說他不會用手機電腦我沒有太意外。
但，大哥接著說了一句，我不會用手機，因為我被關了三十幾年。
我心裡等愣了一下。心想，三十幾年，那大概不是一件輕微的事。我不禁抬起頭，再多看了他一眼。忽然之間，那些皺紋、那沙啞的嗓音，甚至他坐在那裡的姿態，都像是寫著故事。
最後大哥因為不會使用電腦，可能考試會不能適應，所以說他在想想，當天沒有完成報名。張大哥轉身離開後，我發現他的證件忘了拿走，我追出去叫了他的名字。
大哥回頭。不知道是我膽小，還是心理作用，又或者，大哥真的自帶一種無聲的氣場。總之，那眼神我還記得。
